Come si chiama?

Una sera Marco va a una festa a casa di un amico. Non conosce quasi nessuno. Un'ora fa Luca gli ha detto: "Vengo subito!" Ma Luca non c'è.

Marco si siede vicino alla porta, prende qualcosa da bere e guarda la gente. "Luca non viene mai", pensa. "È colpa sua."

Dopo qualche minuto una donna si ferma davanti a lui. "Ciao! Quanto tempo! Come stai?" Sembra molto contenta di vederlo.

Marco la guarda bene. Non sa chi è. Non se ne ricorda proprio. Ma non vuole sembrare stupido, quindi risponde: "Bene, bene! E tu? Quanto tempo, davvero!"

La donna si siede vicino a lui e inizia a parlare. Parla del suo lavoro, di sua madre, di un viaggio al mare. "Ti ricordi di quella casa sul mare? Ci siamo stati insieme, con tutti gli altri!"

"Certo, certo", dice Marco. Non ci è mai stato. Forse. Non ne è sicuro. Ormai non è sicuro di niente.

Deve scoprire come si chiama. Ma come? Non può chiederlo. Dopo tutto questo tempo, è impossibile.

Quando la donna va a prendere qualcosa da mangiare, Marco chiama Luca. "Dove sei? Qui c'è una donna con un vestito rosso. Chi è?"

"Non lo so", dice Luca. "Vengo subito!"

Luca non viene. La donna torna con qualcosa da mangiare e continua a parlare. Marco ascolta, dice di sì quando lei dice di sì, e cerca il suo nome in ogni parola.

Poi ha un'idea. "Mi lasci il tuo numero? Così ci sentiamo." Lei prende il telefono di Marco e scrive il numero. Poi, al posto del nome, scrive solo: "Io".

Alla fine della festa la donna va verso la porta. Poi si ferma, torna indietro e parla piano. "Senti, ti devo dire una cosa. Mi dispiace tanto. Tu non sei Andrea, vero?"

"No", dice Marco. "Mi chiamo Marco."

Lei si mette le mani sulla faccia. "Oddio. Ti ho parlato di mia madre per due ore! E tu mi hai detto «Quanto tempo!»"

"Ma tu l'hai detto prima di me!", dice Marco. "È colpa tua."

Lei lo guarda. "Tu fai sempre così? Non sai chi è una persona, e dici «Quanto tempo»?"

"Io? Io non sono così!"

In quel momento un uomo entra dalla porta. Vede Marco e dice: "Marco! Quanto tempo!"

Marco non sa chi è. "Ciao!", dice. "Quanto tempo, davvero!"