Il libro di mio padre

Mi chiamo Marco, e ho un problema: mio padre. Lavora in un ufficio, in città, tutto il giorno. A cena mangia e non parla. Mai.

"Papà non parla mai con me", dico alla mamma. "È colpa sua."

"E tu parli con lui?", chiede lei.

"Io? Io aspetto. Lui è il padre."

La mamma mi guarda. "Marco, tu sei come lui."

"Io non sono così!", dico. Poi vado nella mia stanza, e non parlo più con nessuno per tutta la sera.

Una sera cerco un libro per la scuola. Cerco in ogni stanza, anche in quella dei miei genitori. Sopra il letto di mio padre c'è un libro vecchio. Non è un libro per la scuola. Dentro ci sono le sue parole, scritte a mano.

So che non devo, ma guardo. Mio padre scrive in quel libro ogni mese, da molti anni. E ogni mese scrive di me.

"Marco ha un mese. È piccolo, ma è forte. Ha i miei occhi."

"Marco ha cinque anni. Mi chiede sempre: perché? Io non so mai cosa dire."

"Marco è grande. A cena non parla con me. Forse è colpa mia: lavoro troppo. Domani provo a parlare con lui."

E poi, sotto, ogni mese, sempre la stessa cosa: "Domani provo a parlare con lui." "Domani provo a parlare con lui." "Domani provo a parlare con lui."

"Ecco!", penso. "Lo dice anche lui: è colpa sua!"

Lascio il libro sopra il letto, come prima. Ma stasera parlo io. Lui non può, allora parlo io.

A cena mio padre mangia e non parla, come sempre. Io guardo lui. Lui guarda la sua cena.

"Papà...", gli dico.

Mio padre mi guarda. "Sì?"

Io penso. Penso ancora. Lui aspetta.

"Niente", gli dico.

Quella notte prendo il libro di mio padre. Sotto le sue parole, scrivo anche io: "Mio padre non parla con me. Domani provo a parlare con lui."