Read: Ora ho tempo

Quando ero piccolo, lo zio veniva a casa nostra ogni tanto. Stava con noi un giorno o due, poi andava via. E diceva sempre la stessa cosa: "Non ho tempo."

Una volta, per un giorno intero, è rimasto in casa senza fare niente. Gli ho chiesto che cosa faceva. "Niente", ha detto. Allora mi sono seduto vicino a lui e non abbiamo fatto niente insieme. È il giorno che mi ricordo meglio di quando ero bambino.

Sono passati tanti anni. Ora ho una moglie, due figli e un lavoro, e sono io quello che non ha mai tempo.

Una mattina d'estate il telefono suona. È lo zio. "Vieni al mare. Domani. Non chiedere perché. Vieni e basta."

"Zio, stai bene?"

"Vieni", dice ancora, e mette giù il telefono.

Quella notte non dormo. Ho paura che stia male. Ho paura che sia successo qualcosa di grave. Forse vuole dirmi addio, e non ha il coraggio di farlo al telefono.

La casa dello zio è piccola e bianca, vicino al mare. Lui mi aspetta davanti alla porta. Sta bene. Anzi, sembra più giovane di prima.

"Zio, che cosa succede? Io pensavo..."

"Lo so che cosa pensavi", dice lui. "Vieni. Guarda."

Dietro la casa, vicino all'acqua, c'è una barca. Una piccola barca blu, nuova, perfetta.

"L'ho fatta io", dice lo zio. "Ci ho messo dieci anni."

"Dieci anni? Ma tu non avevi mai tempo!"

"Esatto. Il tempo non si trova, si prende. L'ho capito tardi, ma l'ho capito. Per tutta la vita ho detto: non ho tempo. Ora ho tempo."

Poi mi fa vedere il lato della barca. C'è un nome, scritto in rosso: PAOLO. È il mio nome.

"Perché il mio nome?"

"Perché eri l'unico che mi chiedeva che cosa facevo. E l'unico che restava a non fare niente con me. Credo che tu sia l'unica persona che mi abbia mai capito."

Non so che cosa dire. Lo zio mi mette una mano sulla spalla. "Non dire niente. Sali."

"Ora? Ma domani devo lavorare..."

"Il lavoro può aspettare. Sali, ti ho detto. E siediti lì, davanti. Voglio che sia tu il primo."

Salgo. Lo zio porta la barca in acqua e sale dietro di me. "Speriamo che funzioni", dice, e per la prima volta in vita mia lo sento ridere.

La barca funziona. Andiamo piano, verso il sole. La casa diventa piccola, poi piccolissima, poi non c'è più. Il mio telefono suona una volta, due volte, tre volte. Non rispondo.

"Che cosa fai?", mi chiede lo zio.

"Niente", dico io. "Non faccio niente."

Lo zio non dice niente. Guarda il mare. Ora ha tempo. E il tempo va, e va bene così.