Stories

María habla mucho. Ahora solo habla así: «El señor Blanco es grande. El señor Blanco es bueno. ¡El señor Blanco es todo!»

María llama a Juan. «¡Hola, Juan! Tengo un perro. ¡Es lo mejor! ¿Vienes a ver mi perro?» Juan dice: «No puedo, estoy en casa.»

Hoy es la fiesta de mi hermano. Empieza a las dos. Mi madre siempre dice: «En esta familia, hay que llegar a tiempo.»

Pedro es el amigo de mi padre. Viene a nuestra casa todos los días. Mi madre siempre dice: «¿Quién viene hoy? ¿Pedro? ¿Otra vez?»

Juan nunca sale de casa. Nunca. Pero hoy su madre está mala. Lo llama: «Hijo, necesito ayuda. ¿Puedes venir?» Juan dice: «No puedo, estoy en casa.» Luego piensa. Es su madre. Sale.

Pedro necesita trabajo. Hoy va a una oficina grande. Hay un trabajo, y el jefe va a hablar con todos.

Juan nunca sale de casa. Nunca. Vive solo, con su perro. Cada mañana llama por teléfono al señor Paco. Paco hace comida para llevar en un lugar pequeño, cerca de la casa de Juan. Juan siempre le dice lo mismo: «Hola, Paco. Lo mismo de siempre, por favor.» Y Paco viene.

María tiene un coche. Es un coche blanco. Y ahora María solo habla del coche: «¡El coche es lo mejor!»

Todas las semanas, la abuela de María prepara la gran cena de la familia: carne con un poco de sal, tres horas al fuego. Es la misma cena desde siempre, y nadie más entra en su cocina. Pero esta semana la abuela llama a María. «Ven. Ya es hora. Hoy hacemos la cena tú y yo, y te enseño todo.»

Son las ocho menos un minuto. Corro por la calle con un café en la mano. Llego a la estación y veo mi tren. Lo veo muy bien, porque se va. Es el tren de las ocho. Mi trabajo está al otro lado de la ciudad, y el próximo tren sale a las diez.

Paula tiene un doctor nuevo. Es muy bueno, pero siempre hay mucha gente. Paula llega por la mañana y entra por la tarde. «Siempre pasan otros primero», dice. Hoy va con ella su hermano, Pedro.

Hoy es mi primer día en una oficina nueva. Llego a las ocho menos diez, con un poco de miedo, porque no conozco a nadie. En la puerta me espera el jefe, el señor Ortiz. «¡Bienvenido! Hoy eres el nuevo. Y el nuevo, el primer día, no tiene que hacer nada difícil.»

Laura vive con su madre, lejos de la ciudad. Hace una semana llegó un hombre nuevo a la casa de al lado: don Félix. Es alto, tiene el pelo blanco y siempre dice «buenos días, señora». Desde entonces, la madre de Laura está rara: canta en la cocina y se pone su vestido azul para ir a la tienda.

Pedro se corta un dedo en la cocina. No es nada: un poco de sangre y ya está. Pero Pedro no tiene nada que hacer esta mañana, y va al médico.

Los señores Pereira tienen un hijo, Lucas. Lucas ya no es un niño, pero vive con sus padres y habla muy poco. No tiene novia. Pero la señora Pereira tiene un plan: una cena.

La semana pasada, el señor Ortega tuvo una fiesta sorpresa. Llegó a casa, abrió la puerta, y toda la calle estaba dentro: «¡Sorpresa!» Ahora todo el mundo habla de la fiesta del señor Ortega. Y Pedro, claro, dice: «¡Yo quiero ser como él! ¡Yo también quiero una fiesta sorpresa!»

La madre de Juan ya no es joven, pero tiene novio. Una noche llama a Juan por teléfono. «Juan, me caso. La boda es dentro de dos semanas, y mi hijo tiene que estar allí.» Hace diez años que Juan no sale de casa. Lo piensa un momento. «Allí voy a estar, mamá. Por teléfono.»

Una vez por semana hay puestos en la calle Mayor. Yo tengo un puesto de zapatos. Al lado está el puesto de María. María no vende siempre lo mismo: vende lo que le gusta esa semana. Y cuando a María le gusta algo, habla de eso y solo de eso.

Un día, Paula lleva a su amiga María a la ciudad en su coche. Todo el viaje, María habla de una sola cosa: esta semana, los corazones de papel. Tiene una bolsa llena. «¡Los corazones de papel son lo mejor!»

Una mañana a la semana hay puestos en la calle de Juan. Juan nunca sale de casa, pero esa mañana no es un problema: mi puesto de café está delante de su ventana. Juan abre la ventana. «Un café, por favor.» Yo le doy el café por la ventana, y él me da el dinero.

Juan no sale nunca de casa. Pero hoy está muy contento, porque está cayendo agua. Mucha agua. Hoy nadie sale de casa. Hoy todo el mundo es como Juan.

Una mañana cualquiera en el café de siempre, hasta que algo no es igual.

Hoy es el primer día de Laura en una oficina nueva. Tiene que llegar a las ocho y cuarto, y llega a las ocho. Lleva un papel con el nombre de su jefe: el señor Ramírez.

Elena llegó de México a Madrid para trabajar en la cocina de Casa Marisa: diez mesas, una sala y una puerta entre la sala y la cocina. Fuera, con los clientes, trabajaba Marisa. Dentro, delante del fuego, trabajaba Paco, un hombre grande con la voz más fuerte de la casa.

Andrea: Buenas tardes. Llamo por el anuncio del piso en Medellín.

Ramiro: Hola, perdón. ¿Dónde está el museo? Estoy perdido.

A Paula le duele todo, y no es culpa suya. Es culpa de María. María es su mejor amiga, y cada mes le encanta una cosa nueva. Paula nunca le dice que no. Por eso, una vez al mes, Paula está sentada delante del doctor Vargas.

El señor Ortiz, el jefe de la oficina, está muy orgulloso de una cosa: su comida. Cada noche cocina él mismo y deja la caja en la cocina de la oficina para el día siguiente: arroz con pollo y un trozo de tarta. Pero el lunes, a las dos, abrió la caja y estaba vacía. No quedaba ni un grano de arroz.

Pablo tiene quince años. En su instituto hay un proyecto para proteger el medio ambiente. La profesora pregunta a la clase: «¿Quién cuida más el planeta en nuestra calle?» Pablo pone tres cajas en la plaza, debajo de la ventana de Juan: una para el plástico, una para el papel y una para el vidrio. Después empieza su lista.

La madre de Pedro, Paula y Andrés cumple setenta años, y esta vez Andrés ha venido desde su ciudad. Está toda la gente de siempre: Paula con Rafa, Laura con su madre y con María, el doctor Vargas, doña Carmen con uno de sus platos. Andrés es profesor, habla muy bien y ha preparado un discurso. Pedro también ha escrito uno, porque Andrés tiene uno. El de Pedro tiene media página. El de Andrés, doce.

María: Buenas tardes. Quisiera dos entradas para la película de las seis, por favor.

Nerea tiene catorce años y es de un pueblo muy pequeño: cuarenta personas, una iglesia y un caballo viejo. En el pueblo todos conocen a Nerea. Saben qué come, con quién habla y a qué hora vuelve a casa. «Aquí no hay secretos», dice siempre su abuela.

Nerea tiene quince años. Hace un año, su familia dejó el pueblo por un piso en Valencia, y a Nerea le encanta: «Aquí nadie me conoce.» Antes, cenaba una hamburguesa todas las noches. A las nueve, un chico llamado Jorge llamaba a la puerta con la bolsa. Nerea cenaba delante del ordenador, tomaba bebidas con mucho azúcar, estudiaba hasta las dos y dormía poco.

Rodrigo lleva veinte años de periodista en el periódico del barrio, y nunca ha visto una noticia. Cuando él llega, los bomberos ya han apagado el fuego, el ladrón ya se ha escapado y la policía ya se ha ido a comer. Sus artículos siempre empiezan igual: «Cuando hubo llegado este periodista, todo había terminado ya.» Y su director siempre le pregunta lo mismo: «¿Y qué pasó?» «No lo sé. Cuando llegué, ya había pasado.»

Vuelvo a casa un domingo, tarde, después de dos semanas de trabajo en Bilbao. Abro la puerta y lo noto enseguida: un olor. No es un olor pequeño. Es un olor grande, fuerte, con mucha personalidad.

El viernes llega Diego, el primo de Laura, desde Argentina. Va a pasar una semana en su piso. Laura está muy contenta, pero también un poco nerviosa, porque el domingo tienen que comer en casa de Doña Carmen, la vecina del primer piso. En esta calle, Doña Carmen decide quién es de la familia y quién no.

Elvira lleva veinte años conduciendo la ambulancia, y tiene una sola regla: nunca mira atrás. No soporta la sangre. Si ve una gota, se cae al suelo. Por eso, cuando sube a la ambulancia, siempre le dice lo mismo al médico: «Yo conduzco. Lo de atrás es cosa suya. No me cuente nada hasta que lleguemos al hospital.»

Silvia lleva dos semanas en su primer trabajo. Le gusta todo: la oficina, sus compañeros y, sobre todo, su jefa, Bea. Bea tiene treinta años, lleva zapatillas y a todos les dice «chicos». En la oficina, todo el mundo la trata de tú. Pero el viernes es la boda de la hermana de Silvia, y Silvia tiene que pedirle el día libre.

Hoy es el cumpleaños de mi abuela: noventa años. Es pequeña, tiene el pelo blanco y corto, y es muy graciosa. Pero no ve bien, y no quiere llevar gafas. «Las gafas son para los viejos», dice. Mi madre le compró unas gafas el año pasado. Están en la cocina, al lado del pan. Nunca salen de allí.

Daniela tiene quince años, vive en Medellín y odia las matemáticas. El viernes tiene un examen, y en el último sacó un tres. Pero tiene un plan. «Voy a tener un trabajo sin matemáticas.»

Durante diez años, mi café fue el único de la calle. No era el más bonito de la ciudad, pero tenía buen café y los precios más bajos de la zona. Mi mejor cliente era Juan, que vive delante. Juan no sale nunca de casa. En esos diez años no había entrado ni una vez en mi café. Por eso, cada mañana a las ocho, yo le llevaba un café a su ventana.

Camilo: Hola. ¿Eres la chica nueva?

Médico: Buenos días, Óscar. ¿Qué te pasa?

Laura: Buenas noches. He reservado una habitación para tres noches, a nombre de Laura Navarro.

Pedro: Buenas tardes. Quiero dos entradas para el concierto del sábado, por favor.

Paula: Buenos días. Compré este móvil el sábado, pero no funciona. La pantalla está negra.

Lucas tiene quince años y toma el autobús siete para ir al instituto. El lunes, un señor con gafas se sentó a su lado. Delante del hospital, el señor bajó corriendo. En el sitio del señor, Lucas vio un móvil.

Daniela tiene quince años, vive en Medellín y juega al fútbol en un club pequeño de su barrio: Los Cóndores. El año pasado, el equipo jugó veinte partidos y perdió veinte.

Todas las mañanas, a las ocho en punto, un perro marrón aparece en nuestra calle. Es grande, tranquilo y muy amable con todo el mundo. No lleva collar, y nadie sabe de quién es. Pero todo el barrio lo conoce, y cada casa le ha dado un nombre.

Paula lleva un mes sin dormir bien, y por fin va al centro de salud. El doctor Vargas la conoce desde hace años. «Siéntese, Paula. ¿Qué le pasa?» «No duermo, doctor. Trabajo hasta las diez de la noche, y después miro el teléfono en la cama hasta las dos.» El doctor la escucha con cuidado y escribe algo en un papel.

Todos los domingos, Pedro come en casa de su madre. Llega a las dos, se lo come todo, lava los platos y se va a las seis. Su hermano Andrés vive muy lejos, en otra ciudad, y no viene nunca. Pero en la mesa, su madre solo habla de Andrés.

Sofía es muy mayor, aunque nunca dice cuántos años tiene, y vive en el segundo piso. Pedro vive en el tercero. Cada tarde, cuando Pedro vuelve del trabajo, la encuentra sentada en la escalera, porque allí hace fresco y pasa más gente. Y cada tarde Sofía le cuenta una aventura.

Enfrente de la casa de la madre de Laura hay una pequeña fábrica de madera. Nadie sabe qué hacen allí. De día, la puerta está cerrada y no se oye nada. De noche hay luz, y mucho ruido, hasta las tres de la mañana. María, que vive con la madre de Laura desde el verano, se sienta con ella en la ventana cada noche, con dos tazas de café.

Desde que María se fue a vivir con la madre de Laura, Laura vive sola en el piso. El piso es bonito y está muy cerca de su oficina. Pero hay que pagarlo cada mes, y para una persona sola es mucho dinero. Ahora hay una habitación libre, la de María, y Laura busca a alguien para ella.

En Ecuador se puede votar desde los dieciséis años. Hasta los dieciocho, el voto es voluntario; de los dieciocho a los sesenta y cinco, es obligatorio, y quien no vota tiene que pagar una multa. Así que en febrero de 2025, en una casa de Cuenca, había dos situaciones muy diferentes. Doménica, de diecisiete años, podía votar si quería, y quería muchísimo. Su hermano Joel, de diecinueve, tenía que votar, y no quería nada.

Itzel tenía diecisiete años y vivía en Coyoacán, en la Ciudad de México, con sus padres, su hermano Emiliano, de ocho años, y su abuela Lupe. Desde que murió el abuelo, hacía cinco años, la abuela vivía con ellos, y era ella quien recogía a Emiliano de la escuela todas las tardes, le daba de comer y le ayudaba con la tarea. «Sin tu abuela», decía siempre su mamá, «esta casa no funcionaría ni un día.»

Noa tenía dieciocho años, vivía en Madrid y llevaba toda la vida escuchando una lengua que no entendía. Cada verano, en el pueblo de su abuela Manuela, cerca de Lugo, su madre, Beatriz, y su abuela se encerraban en la cocina y hablaban en gallego. Hablaban rápido, se reían y, en cuanto Noa entraba, cambiaban al español como quien apaga la televisión. «¿De qué habláis?», preguntaba Noa. «De nada, hija. Del tiempo.»

Sergio tiene quince años y los sábados hace la compra para su abuela Amparo. Este sábado su abuela estaba en la playa con sus amigas. Encima de la mesa de la cocina, Sergio encontró la lista, veinte euros y una nota: «Gracias, cariño. Vuelvo el domingo.»

Camila tiene quince años y una bici azul muy antigua. Es lenta, está sucia y hace mucho ruido. «Esta bici está rota», dice. «Quiero una nueva.» Su tío Félix es un hombre práctico. Mira la bici y contesta: «No está rota. Primero, límpiala.» «No, tío. Una bici nueva es mejor.»

Celia tiene quince años y vive en Valencia. Su madre, Marta, conoce a todo el mundo, y por eso Celia siempre sabe las noticias antes que nadie. Esta noche está en el concierto de Vientos del Sur, su grupo favorito, con su amiga Sara.

Rafa tiene un puesto de fruta y verdura en el mercado. Todos los sábados, a las diez, Paula le compra un kilo de manzanas. Desde hace un año, Rafa quiere invitarla al cine, pero no se atreve a decírselo. Este sábado se lo va a decir por escrito. Solo hay un problema: Rafa escribe fatal. Por suerte, su hija Sara, que tiene diez años, hace los deberes en el puesto.

Cuando tenían diez años, Elena le pidió a Lucía una promesa, la cual escribieron en una hoja de papel y firmaron las dos: «Lucía cantará en la boda de Elena.» Lo que Elena no sabía entonces es que Lucía cantaba fatal. Lo sabía todo el barrio, menos ella.

Don Ernesto lleva treinta años viviendo debajo de doña Charo. Y durante treinta años, todas las noches a las nueve, doña Charo ha tocado la misma canción al piano. La toca bastante bien, pero siempre se equivoca en la última nota. Y todas las noches, a las nueve y cinco, don Ernesto coge su bastón y golpea el techo tres veces. Entonces, arriba, el piano para.

El doctor Vargas tenía el mismo coche desde hacía veinte años, y en veinte años el coche nunca le había fallado. Pero aquella semana, cada mañana, al subir la calle del centro de salud, el coche hacía un ruido que el doctor conocía muy bien de su consulta: el ruido de un paciente con gripe. El doctor no tenía tiempo para talleres. Tenía cuarenta pacientes al día.

Es sábado y hay fiesta en la calle. Doña Carmen lleva toda la mañana en la cocina, y yo, que vivo al lado, llevo toda la mañana con ella, cortando cebolla. Acabo de terminar la número once. Lloro como un niño.

Cada agosto, Paula y su hermano Andrés pasan una semana en el pueblo de su madre. Este año llegaron justo para la fiesta, y su madre ya los había apuntado a todo: la carrera de la mañana, el concurso de baile y el concurso de tartas. «Lo importante no es ganar», les dijo. «Lo importante es participar.»

Paula lleva dos semanas con dolor de espalda, y por fin va a ver al doctor Vargas. El doctor le hace tres preguntas: «¿Cuántas horas trabaja sentada? ¿Camina un poco cada día? ¿Duerme bien?» Paula contesta que trabaja diez horas sentada, que no camina nunca y que duerme muy bien. El doctor escribe algo en un papel. «No es nada grave, Paula. Camine media hora al día. Eso es todo.»

María lleva tres semanas hablando de una sola cosa: el teléfono nuevo. «Hace fotos de noche. Tiene una cámara increíble. Y es azul.» Hoy lo venden por primera vez, a las diez, en una tienda del centro. María llega a las siete de la mañana. Delante de la puerta ya hay mucha gente.

Laura tiene cuarenta y cinco años y no sabe conducir. Toda su vida ha ido en autobús, en tren o andando. Este año, por fin, ha decidido sacarse el carné. «Más vale tarde que nunca», le dice todo el mundo. Pero las clases cuestan mucho dinero, y entonces aparece su vecino de abajo, don Aurelio, que tiene ochenta años y un coche más viejo que Matusalén. «Yo te enseño, hija. Gratis. He conducido toda mi vida.»

Rafa tiene un puesto en el mercado: fruta, verdura, huevos y queso. Es el primer sábado de mayo y, a las nueve y media, Rafa tiene que ir al banco. «Sara, ¿te quedas en el puesto media horita? Vuelvo enseguida.» Sara tiene diez años y es la primera de su clase en matemáticas. «Media hora son treinta minutos», dice. «Vale.»

El lunes, en la cocina de Marta, cae una gota de agua. Solo una, cada minuto, de un tubo que hay debajo de la ventana. Marta pone un vaso debajo. En la oficina, se lo cuenta a sus compañeros. «Llama a un profesional», le dice uno. «Es un problema pequeñísimo», dice Marta. «Además, no hace falta. Conozco a alguien.»

Emma, una amiga inglesa de Paula, llevaba tres meses aprendiendo español y tenía un resfriado horrible. Paula le pidió hora con su médico, el doctor Vargas. La noche antes, Emma preparó en un cuaderno todo lo que quería decir. Lo tradujo del inglés, palabra por palabra, para no cometer ni un error. «Mañana hablo yo», le dijo a Paula. «Tú no digas nada.»

Laura dirige una oficina en el centro, pero vive con su madre, muy lejos. Cada día pasa dos horas en el tren: una hora por la mañana y otra por la noche. Por eso busca un piso. No quiere nada grande. Solo quiere una habitación cerca del trabajo, para dormir un poco más.

Me llamo Nuria y tengo quince años. Hoy es Nochebuena, y toda la familia va a cenar a casa de mi abuela, como cada año. Con la abuela vive su amiga María.

Celia tiene quince años y desde hace un año tiene su propio móvil. Su madre, Marta, conoce a todo el mundo: al médico, a la policía, a la profesora de inglés y a la abuela de cada chico del barrio. Una mañana, en la cocina, Marta le dice: «Quiero que me enseñes tus mensajes.»

Irene tiene dieciséis años y estudia en un colegio de Sevilla. Un lunes, la profesora de Lengua les dio un proyecto a ella y a su amigo Álvaro: «Una mentira en la red: ¿hasta dónde llega?» Tenían una semana. Necesitaban una mentira pequeña, sin hacer daño a nadie.

Daniela tiene quince años, vive en Medellín y tiene un plan para todo. Pero en su casa todos saben ya qué va a ser después del colegio. El problema es que cada uno sabe una cosa diferente.

Como todos los domingos, Pedro está en casa de su madre. Ella cocina, él come, y después él lava los platos. Así es desde hace muchos años, y así está bien. Pero este domingo su madre está enferma en la cama. «Hoy cocinas tú, hijo», le dice. «En la cocina hay un pollo.» Pedro no ha cocinado nada en toda su vida. «No te preocupes, mamá. ¿Qué puede pasar?»

En el centro de salud de la doctora Molina hay una regla, y la doctora se la dice a todos sus pacientes: "En casa, ni dulces, ni pasteles, ni chocolate. Ni uno." Por eso lo de la caja es tan raro.

Es el cumpleaños de la madre de Laura, y Laura le quiere dar una sorpresa especial: una foto de verdad, en una tienda de fotos del centro. Van las tres: Laura, su madre y María, que ahora vive con su madre y ya es casi de la familia. El señor de las fotos es mayor, muy serio, y lleva una camisa blanca perfecta. Les abre la puerta. «Buenas tardes, señoras. Pasen y siéntense.»

Pedro lleva diez años en la misma oficina, y en diez años nadie le ha pedido nada. Todos le piden cosas a Marta, porque Marta conoce a alguien en todas partes. «¿Alguien conoce a algún médico bueno?», pregunta un compañero. «Yo conozco a uno muy bueno», dice Marta. «Ahora mismo lo llamo.» Todos la miran como a una reina. Pedro también la mira. Y no le gusta nada.

Todos los domingos, Paula y Pedro comen en casa de su madre. Su madre vive en un pueblo pequeño, a una hora de la ciudad. El autobús pasa solo dos veces al día, y el mercado está a cuarenta minutos a pie. Por eso, este domingo, Paula y Pedro traen una idea: han guardado dinero entre los dos y quieren comprarle un coche de segunda mano.

Juan no sale de casa desde hace diez años. Vive delante de la estación y vende café por la ventana. Todas las mañanas, Paula le compra uno. Pero hoy, en vez de un café, Juan le da una noticia. «Paula, mi madre está muy enfadada. Dice que me escribió una carta hace un mes y que todavía no le he contestado. Pero yo no tengo ninguna carta.»

Andrés vendía su piso. Llevaba diez años viviendo en la ciudad y diez años diciéndole a su madre por teléfono: «El año que viene vuelvo a casa.» Este año, por fin, puso el piso a la venta. El martes una señora escribió un mensaje para ver el piso el sábado a las seis, y Paula llegó el viernes por la noche para ayudar a su hermano. Al abrir la puerta, Andrés le dio un papel. «La lista de mamá. Me la dijo ayer por teléfono. Está muy contenta.»

Samuel tenía diecisiete años, había nacido en Sevilla y era el portero del equipo juvenil de su barrio. Aun así, una o dos veces al mes, alguien le decía la misma frase, siempre con una sonrisa: «¡Qué bien hablas español!»

Paola tiene quince años y vive en un pueblo pequeño junto al lago de Pátzcuaro, en México. Su familia trabaja en el lago desde hace cien años. Cada mañana, su abuelo todavía sale en su barca con la red de la familia: una red enorme, blanca y muy antigua. Pero ya casi no hay pescado blanco en el lago. Ahora el abuelo saca la red solo para los turistas, que le toman fotos y le dan veinte pesos.

Vivo en un cuarto piso, entre dos vecinos que no se hablan. Arriba, en el quinto, vive el señor Tomás. Abajo, en el tercero, vive la señora Begoña. No se hablan desde hace veinte años. No se saludan en la escalera, y en el ascensor se miran los zapatos. Nadie sabe por qué. Creo que ni ellos lo saben ya.

Rafa quiere vender su vieja camioneta azul. La deja donde estuvo siempre: delante de la estación, justo enfrente de la ventana de Juan. En el cristal pone un papel: «Se vende. Se aceptan ofertas.» Juan, que nunca sale de casa, lo mira todo desde su ventana con un café en la mano. En esta calle no se mueve nada sin que Juan lo vea.

Andrés vive en otra ciudad y es profesor de lengua en un instituto. Todos los años, el primer día de clase, escribe para sus alumnos la misma frase: «Tú y tu hermano». «El primer tú lleva acento, porque es una persona», les explica. «El segundo no, porque solo dice de quién es el hermano. Una marca tan pequeña, y lo cambia todo.» Sus alumnos se saben la frase de memoria. Su familia también.

Oriana tenía dieciocho años, una entrevista de trabajo a las diez y un problema: su padre. Le había pedido que se quedara en casa, pero Wilmer había decidido ir con ella. Y no venía solo. Venía con la carpeta azul.

En junio de 2026, Laia encontró su primer trabajo de verano: controlar las entradas en una puerta del Park Güell, en Barcelona. El industrial Eusebi Güell le había encargado el proyecto a Gaudí en 1900, para construir casas para familias ricas. El plan no funcionó, y en los años veinte el Ayuntamiento compró el terreno y lo convirtió en un parque público. En 1984, la UNESCO lo incluyó en su lista de lugares que pertenecen a toda la humanidad. Laia trabajaba en la zona del banco de colores y el famoso dragón, la parte del parque donde hay que pagar desde 2013. Su trabajo consistía en una sola frase: «¿Tiene entrada?»

Hugo tenía diecisiete años, vivía en Valencia y era famoso sin haberlo querido nunca. Su madre, Susana, tenía en las redes sociales una cuenta con ochenta mil seguidores que se llamaba «La vida con Hugo». La había abierto el día en que él nació. Desde entonces había subido más de dos mil fotos de su hijo: su primer diente, su primer día de colegio, Hugo llorando vestido de calabaza, Hugo en el baño con un pato de plástico. Las marcas le mandaban ropa, juguetes y cremas para que su hijo saliera con ellos en las fotos.

Benjamín cumplía dieciocho años el 11 de marzo de 2022, y nunca le había parecido una mala fecha hasta que sus mamás anunciaron la fecha del matrimonio: el 10 de marzo. Carolina y Javiera llevaban veinte años juntas. Desde 2015 tenían un acuerdo de unión civil, que les daba algunos derechos, pero no era un matrimonio. «Es como tener un contrato con la compañía del gas», decía Javiera. En diciembre de 2021 se había publicado la ley que permitía el matrimonio entre personas del mismo sexo en Chile, y el 10 de marzo era el primer día en que se podía aplicar. Carolina reservó hora en el Registro Civil para ese mismo día.

Es lunes, trece de octubre. Martina tiene catorce años y es de Madrid. Su familia llegó a Bogotá el jueves, y hoy es su primer día en un colegio nuevo. Martina está muy nerviosa. Su abuela y su tía Laura viven en Madrid. La abuela siempre sabe todo antes que nadie.

Gabriela: Buenos días. ¿Le puedo ayudar?

Señor Vega: Buenos días, Nerea. Son las diez: empezamos. Siéntate. Primera pregunta: ¿por qué quieres este trabajo de verano?

Emilio es mexicano y vive en Ciudad de México. Es lunes, y hoy tiene que hablar de su familia delante de toda la clase. Emilio está muy nervioso.

Este mes, el profesor de Aitor tiene un plan: un mes sano. La persona con más pasos en el móvil tendrá un mes gratis en el gimnasio. Cada viernes, el profesor escribe los pasos de todos en una lista, en la pared. Aitor tiene quince años y va a todas partes a pie. Quiere ese premio.

Carla tiene quince años y su hermano Pablo tiene doce. El sábado es el cumpleaños de mamá. Carla tiene treinta euros y Pablo tiene veinte. En total, cincuenta euros.

Diego tiene quince años y vive en Buenos Aires. Habla rápido, come rápido y camina rápido. En enero viaja en autobús a Mendoza con su tío: una semana de vacaciones.

Inés tiene quince años. En su móvil tiene todo: sus fotos, su música, sus videojuegos y sus amigos. Y su padre tiene una cosa más: en la pantalla de su móvil, siempre puede ver dónde está su hija.

Camila tiene quince años y vive en Bogotá. Su mejor amigo es Mateo. Se tratan de usted, como mucha gente en Bogotá, pero desde hace tres años se lo cuentan todo: la música, las tareas, los secretos. Hasta este mes.

Sofía, Pablo, Ana y Julián tenían una banda en Buenos Aires. Sofía cantaba, Pablo y Ana tocaban la guitarra y Julián escribía las canciones. Practicaban todos los sábados en casa de Julián, y todos los sábados los vecinos se quejaban del ruido.

Daniela tiene catorce años y vive en Medellín. Lleva dos meses pensando en una idea: crear una biblioteca de objetos en el colegio. Cada alumno puede prestar las cosas que no utiliza, por ejemplo una guitarra, una cámara o una mochila. Otros alumnos pueden utilizar el objeto durante una semana. Después, tienen que devolverlo.

Celia y su hermano mayor, Rubén, no viajaban juntos desde que eran niños. Pero ese verano su madre, Marta, les hizo un regalo: dos billetes de autobús y dos noches de hotel para visitar a su tía Elena, que vivía en otra ciudad, a seis horas de casa. «Lo he organizado todo yo», dijo Marta. «Vosotros solo tenéis que subir al autobús.» Antes de salir, llamó a Celia aparte. «Hija, ten cuidado. Tu hermano no tiene suerte. Nunca la ha tenido.» «Ya lo sé», dijo Celia.

La empresa del señor Ortiz cambia de oficina. La nueva es una sola sala grande, con una ventana, una máquina de café y doce mesas: once para el equipo y una para el jefe. El primer día, el señor Ortiz llama a Marta. «Marta, tú conoces a todo el mundo. Organiza tú los sitios. Quiero orden y tranquilidad. Nada de desorden.»

El sábado es el cumpleaños de la madre de Laura. Laura y María, que vive con ella, le preparan una fiesta sorpresa. Solo hay un problema: la madre de Laura se entera de todo. Nadie sabe quién se lo dice, pero siempre se entera. «Ojalá esta vez no lo sepa», dice Laura.

El 15 de enero de 2025, Yarimar pasó el día entero haciendo fila en San Juan. Ese verano Bad Bunny iba a dar una serie de conciertos en el Choli, donde se hacen los grandes conciertos de la isla, y los boletos para los nueve primeros solo se vendían en persona, en varios puntos de Puerto Rico, y solo a quienes vivieran allí. Yarimar tenía diecisiete años, una silla de playa y una paciencia que su madre no le conocía. Por la noche volvió a casa, a Bayamón, con su boleto y una sonrisa que no se le quitó en toda la semana.

Desde el 15 de enero de 2018, todos los lunes a mediodía, un grupo de pensionistas se reunía delante del Ayuntamiento de Bilbao para pedir pensiones dignas. Todo empezó con una carta: el Gobierno había anunciado que las pensiones subirían solo un 0,25 % aquel año. El primer lunes eran unas 200 personas en las escaleras. Unas semanas después eran miles. Los lunes Unai entraba tarde al instituto y pasaba por delante justo a esa hora, y cada lunes una señora con paraguas le gritaba lo mismo: «¡Tú también vas a ser viejo!»

Cada diciembre, Ezequiel tenía dos de todo. Dos abuelas, dos cenas, dos tipos de fiesta. El 24, Nochebuena en casa de la abuela Nélida, la madre de su mamá, con pan dulce y fuegos artificiales a medianoche. Unos días antes o después, según el año, Janucá en casa de la abuela Raquel, la madre de su papá: ocho noches, una vela más cada noche. Las dos abuelas se habían visto exactamente dos veces en veinte años: en la boda y en el hospital, cuando nació Eze. Las dos veces dijeron que había sido muy lindo. Nunca lo repitieron.

Álvaro tenía un trabajo de historia para el lunes: entrevistar a alguien que hubiera vivido los años de Franco y la Transición. Tenía a los dos candidatos perfectos en el salón de casa, en Zaragoza: su abuelo Manolo y su abuela Maribel. Puso el móvil en la mesa, entre el café y las galletas. «A ver, contad», dijo. «Desde el principio.»