Une rencontre au marché

Ce matin, je vais au marché de la place Victor Hugo. Il fait beau. Le marché est plein de monde. Les gens parlent fort. Je porte un grand sac dans la main. Je viens ici tous les matins depuis dix ans. C'est mon endroit.

Je passe devant les hommes qui font du café. Je passe devant une vieux monsieur avec ses cafés. Je m'arrête un moment. Je ne sais pas trop ce que je veux acheter. Je pense à la semaine prochaine, au travail, à mes enfants qui rentrent bientôt. Ma tête est ailleurs.

Et puis, j'entends une voix derrière moi. "Lucie? Lucie, c'est toi?" Je me retourne. Devant moi, il y a un homme. Il n'est pas très jeune, pas très vieux. Il porte un grand sac sur son bras. Je le regarde. Je ne sais pas tout de suite qui il est. Mais il y a quelque chose dans ses yeux que je connais.

"Mathieu?" je dis enfin. "Mathieu, c'est vraiment toi?" Il fait oui de la tête. Il est très heureux. Moi aussi. On reste comme ça pendant un moment, sans rien dire. Mathieu, mon ami de l'école. Je ne l'ai pas vu depuis presque la moitié de ma vie.

"Qu'est-ce que tu fais ici?" je lui demande. Il dit qu'il vient de revenir dans la ville. Sa famille est partie depuis longtemps, mais il a un nouveau travail ici. Il vit maintenant pas loin du marché. "Et toi? Tu es toujours ici?" "Oui, je suis toujours ici. J'ai deux enfants. J'ai un mari, un bon mari. Le mariage, ça tient." Il est heureux. "Toi, mariée. Ça, je ne le savais pas."

On parle pendant une bonne heure. Mathieu me dit ce qu'il a fait pendant toutes ces années. Il est parti loin, dans une autre ville, pour son travail. Il a perdu son père il y a trois ans. Il dit ces choses très vite, comme s'il avait peur de me donner trop. Je l'écoute. Je ne dis rien. Parfois, il faut juste écouter.

Je lui parle aussi un peu de ma vie. Mon mari, mes enfants, ma mère qui est devenue vieux. Le travail, la maison, les jours qui passent trop vite. Mathieu dit que c'est une belle vie. Je pense que oui, c'est une belle vie. Mais on ne le voit pas toujours.

À l'école, Mathieu était mon meilleur ami. Pas mon petit ami, non. Mon ami. On parlait de tout. On allait au café après l'école. On était tellement heureux ensemble. Puis un jour, sa famille est partie. On a dit qu'on allait s'écrire. On ne l'a pas fait. La vie passe, et les amis de l'école deviennent des noms qu'on oublie presque.

"Tu veux prendre un café avec moi?" il me demande. Je regarde l'heure. Je dois rentrer. Mes enfants vont arriver. Mais je dis oui. "Oui, allons prendre un café. Juste une demi-heure. Mes enfants peuvent attendre un peu." On marche jusqu'à un petit café au coin de la rue. On prend deux cafés.

Avant de partir, on prend nos numéros de téléphone. "Je veux te revoir," dit Mathieu. "Pas dans dix ans. Avant ça." Je dis oui. Cette fois, je pense qu'on va vraiment se revoir. Je rentre chez moi avec mon sac plein, la tête pleine de souvenirs, et le cœur un peu plus heureux.

Le marché, je pense, n'est pas juste un endroit pour acheter des choses. C'est aussi un endroit où la vie te trouve quand tu ne l'attends plus.