Un viaje a Mendoza

Diego, el primo de Laura, vive en Buenos Aires desde siempre. Habla rápido, camina rápido y come rápido, como toda la gente de su barrio. En enero, por fin, se va de vacaciones: una semana en Mendoza, la ciudad del sol, del vino y de las montañas. Va en avión y llega a un hotel pequeño del centro.

El primer día quiere hacer una excursión a caballo por las montañas. En la puerta hay un papel: «Excursión a caballo: veinte mil pesos». Diego entra y habla con el guía. «¡Hola! ¿Qué tal? ¡Qué día de sol! ¿La excursión es hoy? ¿A qué hora? ¿Cuánto es? ¿Pago ahora?» El guía lo mira un momento. «¿De Buenos Aires, vos?» «Sí, ¿por qué?» «Para vos, la excursión cuesta treinta mil.» «¿Y el papel?» «El papel es para la gente de aquí.»

El segundo día come en un restaurante de la plaza. Pide carne, pan y agua, todo muy rápido, y pregunta tres veces por la comida. Al final, el camarero le trae la cuenta. Es mucho más cara que la cuenta de la mesa de al lado. «¿De Buenos Aires, vos?», pregunta el camarero. Diego no contesta. Paga.

El tercer día entra en una tienda. Quiere comprar un plato pequeño, azul y blanco, como regalo para su madre. «¡Buenas! ¡Qué bonito! ¿Cuánto cuesta? ¿Tiene otro? ¿Me lo pone en una bolsa?» La señora de la tienda sonríe. «¿De Buenos Aires, vos?» Esta vez, Diego no compra nada.

Esa noche, en el patio del hotel, habla con la señora Funes, la dueña. Ella tiene setenta años y es de Mendoza. «Señora, ¿por qué saben todos que soy de Buenos Aires?» «Porque hablás como un tren, hijo. Aquí hablamos despacio. Escuchá.» Y la señora Funes dice, muy despacio: «Buenas... tardes.» Diego lo repite. «Demasiado rápido», dice ella. «Otra vez.»

Todas las noches, Diego practica en el patio. Habla despacio, dice poco y, antes de hablar, mira las montañas. «Tranquilo», dice la señora Funes. «Las montañas no corren. Vos tampoco.»

El último día, Diego vuelve a la tienda. Mira las montañas por la ventana. Respira. «Buenas... tardes. ¿Cuánto... cuesta... el plato... azul?» La señora de la tienda sonríe. «Cinco mil, hijo.» Y le pone un vaso pequeño en la bolsa, de regalo.

En Buenos Aires, el domingo por la mañana, Diego baja a la tienda de la esquina. Compra el periódico allí todos los domingos desde hace veinte años. «Buenos... días», dice, muy despacio. «¿Cuánto... cuesta... el periódico?» El señor de la tienda lo mira de arriba abajo. «¿Turista, vos? Para los turistas, el precio es otro.»