Ce qu'il a dit

Dimanche matin, neuf heures. Le téléphone de Clara sonne. C'est sa mère. « Alors ? Ce Mathieu, hier soir, au café ? Qu'est-ce qu'il a dit ? » Clara n'a rien raconté à sa mère. Elle n'a rien raconté à personne. « Maman, comment tu sais que j'ai vu Mathieu hier soir ? » « Je suis allée au marché. Raconte. »

Clara s'assied près de la fenêtre. En bas, le café ouvre ses portes. « Il n'a rien dit de spécial. Il a dit qu'il aimait bien ce café. Il m'a demandé si je travaillais lundi. Puis il a dit qu'il était tard, et il est rentré chez lui. » « C'est tout ? » « C'est tout. »

« Ce n'est pas ce qu'il a dit », répond sa mère. « Il a dit qu'il aimait bien ce café parce que tu habitais au-dessus. » Clara ne dit rien pendant un moment. « Qui t'a dit ça ? » « Sa mère. Elle achète ses fruits chez la même femme que moi. Mathieu lui a tout raconté hier soir. »

« Et il ne t'a pas demandé si tu travaillais lundi », continue sa mère. « Il t'a demandé si tu étais libre lundi. Ce n'est pas la même chose. Sa mère dit qu'il avait répété la question trois fois devant la porte du café avant d'entrer. » « Et j'ai répondu que je travaillais », dit Clara doucement. « Je sais. Sa mère aussi. »

« Et quand il a dit qu'il était tard... » « Il a dit qu'il était tard ? » « Il a dit qu'il était tard et qu'il ne voulait pas partir. La deuxième partie, il l'a dite à la porte, quand tu étais déjà dans l'escalier. Sa mère dit qu'il est rentré à minuit et qu'il a chanté sous la douche. Il ne chante jamais. »

« Et ce n'est pas tout. Léa, la jeune femme qui fait tout en pain, était au café hier soir. Ce matin, elle m'a dit que Mathieu t'avait laissé la dernière part de gâteau. » « Oui. Et alors ? » « Elle m'a dit qu'elle n'avait jamais vu un homme faire ça. Elle a dit que, chez ses amis à elle, la dernière part, c'est la guerre. »

Clara regarde la rue. « Maman. Mathieu a demandé à sa mère de ne rien dire à personne, non ? » « Évidemment. Et elle m'a demandé de ne rien te dire. » « Et tu me dis tout. » « Je suis ta mère. Elle m'a dit aussi qu'il t'appellerait aujourd'hui à dix heures. » Clara regarde l'heure. Dix heures moins une. « Je raccroche », dit sa mère.

Le téléphone sonne tout de suite. C'est Mathieu. « Bonjour, Clara. Ma mère m'a dit que ta mère lui avait dit que tu attendais mon appel. » Clara ferme les yeux. « Je n'attendais pas ton appel. » « Je sais », dit Mathieu. « Elle m'a dit que tu dirais ça. »