El perro del barrio

Todas las mañanas, a las ocho en punto, un perro marrón aparece en nuestra calle. Es grande, tranquilo y muy amable con todo el mundo. No lleva collar, y nadie sabe de quién es. Pero todo el barrio lo conoce, y cada casa le ha dado un nombre.

Primero va al bar de la esquina. El camarero sale con un plato. «¡Buenos días, Campeón! ¿Lo de siempre?» Lo de siempre es un poco de jamón. «Es el perro más famoso del barrio», dice el camarero. «Y el más elegante.» El perro come, mueve la cola y se va.

Luego va a la puerta de Doña Carmen. «¡Buenos días, Cebolla!» El perro se sienta. «Se llama Cebolla», le explica ella a todo el que pasa, «porque está en todo lo bueno.» Le da pan con aceite, y luego un poco más. «Para un perro tan agradable, lo que haga falta.»

A las nueve llega al colegio. Los niños lo esperan en la puerta con galletas. «¡Señor Gordo! ¡Señor Gordo!» El perro se come todas las galletas, una por una, muy despacio, como un señor importante.

Y así todos los días. Pasan las semanas, y el perro crece. No hacia arriba: hacia los lados. Ahora sube la calle muy despacio, y en la puerta del colegio se tiene que sentar a descansar.

Un sábado, los vecinos se organizan y hacen una reunión en el bar. El perro también está, debajo de una mesa, esperando su jamón. «Esto no es normal», dice el camarero. «Ese perro está cada vez más gordo. A este paso, es peligroso.» «Es verdad», dice Doña Carmen. «Necesita una persona responsable. Una casa. Y un nombre, uno solo.» «Campeón», dice el camarero. «Cebolla», dice Doña Carmen. «¡Señor Gordo!», gritan los niños.

Nadie está de acuerdo. Pero en una cosa, sí: desde el lunes, el perro está a dieta. Nada de jamón, nada de pan, nada de galletas. En ese momento se abre la puerta del bar y entra el doctor Vargas, con una correa en la mano. El perro lo ve, sale de debajo de la mesa y va hacia él, muy contento.

«Por fin», dice el doctor. «Lo busco desde las diez.» Todos lo miran. «¿Es suyo, doctor?» «Claro que es mío. Está a dieta desde enero, así que cada mañana lo dejo salir a pasear una hora, solo. Una hora de paseo y nada más. Pero no lo entiendo: cada mes pesa dos kilos más. El veterinario dice que es imposible.»

Nadie dice nada. El camarero esconde el plato. Doña Carmen esconde el pan. Los niños se comen sus galletas muy rápido. Al final, Doña Carmen pregunta: «¿Y cuál es su nombre, doctor?» El doctor Vargas mira a su perro un buen rato. «Flaco.»