Il signore delle sette

Quando ero ragazzo, mio padre aveva un bar. Io ero lì tutte le mattine, prima della scuola, a lavorare con lui.

Ogni mattina, alle sette, veniva al bar lo stesso signore. Era vecchio, alto e sempre molto serio. Stava sempre al tavolo vicino alla porta e voleva solo un'acqua.

Poi prendeva un pezzo di carta dalla sua borsa e stava lì a scrivere per un'ora, piano piano, con la faccia vicino alla carta.

Non parlava con nessuno. Ma guardava tutto: chi prendeva che cosa, e a che ora.

Una mattina un uomo ha preso una birra. Alle sette! Il signore ha guardato la birra, poi l'uomo, e ha scritto qualcosa.

Un'altra mattina una donna ha preso una birra e un dolce. Il signore l'ha guardata a lungo, e ha scritto ancora.

Poi, una mattina, mio padre ha mangiato la cena di ieri sera, lì al bar, alle sette. Il signore ha lasciato la carta sul tavolo. "Signore, no! La cena? Alle sette di mattina? È un crimine!" Poi ha scritto, e ha scritto ancora.

Mio padre mi ha detto piano: "Lui scrive tutto. Poi va alla polizia."

Io non sapevo il suo nome. Per me era solo "il signore delle sette". Una volta gli ho chiesto: "Che cosa ha scritto oggi?"

Lui mi ha guardato e ha detto: "Niente di importante." Poi ha messo la carta nella borsa ed è andato via.

Per due anni è stato così. Poi, una mattina, il signore non è venuto. Non è venuto neanche il giorno dopo, e neanche la settimana dopo. Il suo tavolo vicino alla porta era lì, senza di lui. Ogni mattina lo cercavo con gli occhi.

Dopo un mese è venuta al bar una donna giovane. "Sei tu il ragazzo del bar?", mi ha chiesto. "Sono la figlia del signore delle sette. Mio padre è in ospedale. Non sta bene, ma mi ha chiesto di portarti questa."

Mi ha messo in mano una lettera. Le parole erano grandi e difficili da capire, come le parole di un bambino.

"Caro ragazzo del bar," diceva la lettera. "Non sono mai andato a scuola. Per tutta la vita non ho saputo scrivere, e nessuno lo sapeva, neanche mia figlia. Ogni mattina, nel tuo bar, ho provato a scrivere il mio nome. Poi ho scritto le parole che vedevo: «birra», «dolce», «cena», «crimine». Questa è la mia prima lettera. È per te, perché ogni mattina mi hai portato l'acqua e mi hai lasciato in pace. Grazie. Rocco."

Ho tenuto la lettera in mano per molto tempo. Poi ho capito che cosa faceva il signor Rocco, tutte le mattine, con la faccia vicino alla carta.

Il giorno dopo sono andato all'ospedale. Rocco era nel letto, piccolo e bianco. Vicino al letto c'era il suo pranzo. Erano le dieci.

Gli ho messo in mano un pezzo di carta. "Ora Lei mi deve un'altra lettera", gli ho detto.

Lui ha guardato il pranzo, poi l'ora. Ha preso la carta e ha scritto, piano piano, con la faccia vicino alla carta. Poi me l'ha messa in mano.

Sulla carta c'era scritto: "Pranzo alle dieci? È un crimine."