O trem das cinco

Quando eu era pequeno, todo fim de semana eu ia com meu pai à estação. A gente sempre estava lá às cinco, antes do trem.

Meu pai comprava um café para ele e um chá para mim. Depois a gente sentava no mesmo banco, perto da janela, e esperava.

O trem das cinco chegava, as pessoas saíam, e meu pai olhava cada rosto. Nós nunca entrávamos no trem. Nunca íamos a lugar nenhum.

"Por que a gente vem aqui, pai?", eu perguntava.

"Eu gosto de trens", ele dizia. E eu acreditava, porque tinha sete anos e ele era meu pai.

Minha mãe nunca ia com a gente. "De novo, Paulo?", ela dizia, e olhava para ele de um jeito que eu não entendia.

À noite, eu ouvia meu pai na cozinha. Ele falava sozinho. "Desculpa." Não. "Fui um idiota. Desculpa." Não. "Desculpa. Volta para casa." Depois ele escrevia uma carta. Ele nunca dizia para quem era.

Foi assim durante muito tempo. Um dia, quando eu já tinha dez anos, o trem chegou e uma mulher saiu com uma bolsa pequena. Ela tinha o cabelo branco e os olhos do meu pai.

As outras pessoas passaram por ela e foram embora. Ela não saiu do lugar. Ficou ali, com medo, olhando para o nosso banco.

Meu pai ficou de pé. Eu pensei: agora ele fala. "Desculpa." "Fui um idiota." Qualquer coisa. Meu pai abriu a boca. E não disse nada.

A mulher também não disse nada. Os dois ficaram assim, um na frente do outro, por um minuto que pareceu um ano.

Depois ela falou: "Recebi as suas cartas. Todas. Desculpa. Eu não tive coragem antes."

"Eu sei", disse meu pai. "Eu esperei."

No caminho para casa, eu perguntei quem era aquela mulher. Meu pai pegou a minha mão.

"É a sua tia Helena, minha irmã. A gente não se falava fazia muitos anos. Uma vez, eu falei. E falei uma coisa muito idiota."

"Então você não gosta de trens?"

Meu pai olhou para mim, depois para a tia Helena, que estava entre nós com a bolsa pequena.

"Agora eu gosto", ele disse.