No creo que sea grave

Es de noche cuando el teléfono de Paula empieza a llamar. Es su madre. Paula sabe que algo pasa, porque su madre nunca llama tan tarde. "¿Mamá? ¿Qué pasa?" La voz de su madre es muy pequeña. "Hija, he estado en el médico hoy. Me han hecho una prueba de sangre. Tengo miedo." Paula deja todo y se sienta al lado de la cama.

"Cuéntame, mamá. Con calma." Su madre habla muy rápido, sin parar. Dice que el médico ha visto algo, que tiene que volver para otra prueba, que ahora no puede dormir. "Y si es grave, hija? ¿Y si es muy grave?" Paula escucha cada palabra con cuidado. Después, habla con una voz tranquila. "Mamá, no creo que sea grave. De verdad. Dudo que sea algo serio."

"Pero el médico tenía una cara muy seria," dice la madre, y Paula sabe que está cerca de llorar. "No llores, mamá. Por favor, no llores. Una prueba más no quiere decir nada malo. Es imposible que el médico lo sepa todo con una sola prueba. Por eso quiere ver más." La madre para un momento. "¿Tú crees?" "Sí, lo creo. No pienso que sea nada. Quizás solo estás cansada. Llevas mucho tiempo así."

Su madre sigue nerviosa. "Por la noche pienso en cosas muy malas. Veo cosas en mi cabeza que..." "No, mamá. No pienses en eso ahora," dice Paula. "No es bueno. Mañana, cuando estés más tranquila, hablamos otra vez. Pero esta noche no digas eso, no pienses en lo peor. Tu corazón está fuerte. Yo lo sé." Paula siente algo dentro, pero no deja que su voz pase el miedo a su madre.

"Necesito que me escuches, mamá. Voy a ir contigo a la otra cita. Tú y yo, las dos. No vas a estar sola." La madre se queda en silencio un momento. Después habla más despacio, y Paula sabe que ya está mejor. "Gracias, hija. Lo necesitaba. Tú siempre sabes qué decir." "No es eso, mamá. Es que te quiero y no creo que sea grave. Las dos cosas son verdad."

Cuando la llamada termina, la madre dice que va a dormir, que va a dejar el teléfono lejos de la cama. "Cuídate, mamá. No pienses en eso esta noche." "No, hija. No voy a pensar en eso." Paula se queda con el teléfono en la mano un momento más. Quizás llore un poco, ahora que su madre no la ve. Pero mañana va a estar fuerte otra vez, porque su madre la necesita. Y porque, de verdad, no cree que sea grave.