Cinco mil palabras después

La madre de Pedro, Paula y Andrés cumple setenta años, y esta vez Andrés ha venido desde su ciudad. Está toda la gente de siempre: Paula con Rafa, Laura con su madre y con María, el doctor Vargas, doña Carmen con uno de sus platos. Andrés es profesor, habla muy bien y ha preparado un discurso. Pedro también ha escrito uno, porque Andrés tiene uno. El de Pedro tiene media página. El de Andrés, doce.

María ha traído las velas, setenta, porque este mes está loca por las velas. «¡Las velas son lo mejor!» Paula las enciende todas. Andrés se levanta, saca sus papeles y empieza: «En primer lugar, quiero dar las gracias a mi madre, que nos lo ha dado todo...»

«En segundo lugar...» Rafa se acerca a Pedro. «Tío, ¿cuánto falta?» «Ni idea. Va por la página tres.» Doña Carmen mira su plato, que ya está frío, y luego mira a Andrés como si le hubiera dicho «sin cebolla».

«Además...» Cada vez que Andrés dice algo bonito, Pedro lo busca en su media página y lo borra con el bolígrafo: Andrés ya lo ha dicho, y mejor. La madre de Laura escucha con la boca abierta. «Qué bien habla este chico», le dice a María. «Muy guay», contesta María, sin dejar de mirar las velas. Pedro mira su papel. Ya solo le queda una línea.

«En tercer lugar... Por otro lado...» Las velas bajan. La cera cae sobre la tarta. A las diez, la madre cierra los ojos. El doctor Vargas le coge la mano, le toma el pulso y les dice a todos en voz baja: «Tranquilos. Se ha dormido. Duerme como un tronco.» Laura abre la ventana, porque hay humo. María ya no mira las velas: mira el reloj.

«Por último... En resumen...» Andrés deja los papeles en la mesa. «Cinco mil palabras exactas. Las he contado en el tren.» Todos gritan «¡Bravo!», muy fuerte, porque por fin ha terminado. La madre abre los ojos. Mira la tarta, que ahora es un lago de cera. Mira a sus hijos. «¿Ya? ¿Qué ha dicho?»

Nadie dice nada. Nadie se acuerda. Entonces Pedro se levanta con su media página. Mira la única línea que le queda, guarda el papel en el bolsillo y dice: «O sea, mamá: que te quiere.» La madre mira a Andrés durante mucho tiempo. «¿Cinco mil palabras pa eso? Haberlo dicho antes, hijo.»