A lista da Marta

Marta ia mudar de apartamento no fim do mês, e o quarto estava cheio de caixas. Dentro de uma caixa velha, entre fotos e livros, ela encontrou um papel escrito por uma criança.

Era uma lista. Em cima, com cuidado, a criança tinha escrito: "Coisas para eu fazer antes de ficar velha. Marta, dez anos."

Ver o mar. Ter um cachorro. Aprender a cantar. Morar em Paris. Escrever um livro. Nunca trabalhar num escritório.

Marta sentou no chão e leu a lista duas vezes. Ela nunca tinha visto o mar. Não tinha cachorro. Não cantava nem no banho. E trabalhava num escritório, oito horas por dia, fazia muitos anos.

Ela pegou o celular e ligou para o irmão. "Tiago, você lembra da minha lista? A lista de coisas para eu fazer antes de ficar velha. Eu achei."

Tiago ficou um momento em silêncio. Depois disse: "Você ainda não é velha."

"Ainda não. Mas vou ser. E não fiz nada."

"Então é hora de você começar", disse Tiago. "Uma coisa de cada vez."

Marta pensou. Paris era longe e caro. O livro era difícil. Cantar, melhor não. Mas o mar ela podia ver. "Vou ver o mar", ela disse. "No próximo mês. Amanhã vou pedir férias ao meu chefe."

Quando terminou de falar com Tiago, ela virou o papel. Atrás, tinha mais uma coisa escrita, e não era dela. Era da mãe.

"Marta, você não precisa fazer tudo isso para ser feliz. Mas o mar é muito bonito. Um dia nós veremos o mar juntas. Mamãe."

Marta ficou muito tempo olhando para aquelas palavras. A mãe também nunca tinha visto o mar. Ela sempre dizia "um dia", e o dia nunca chegava, porque sempre tinha trabalho, e depois contas, e depois ela ficou doente, e depois ficou boa, mas ficou velha.

Marta ligou de novo. Não para o irmão. "Mãe? É a Marta. Não, está tudo bem. Escuta, você vai estar livre no próximo mês?"

"Por quê?", perguntou a mãe.

"Porque está na hora de nós duas vermos o mar."

Do outro lado, primeiro, nada. Depois, uma voz pequena: "Você achou a lista."

"Achei", disse Marta. "Estava numa caixa velha."

"Então eu vou comprar um vestido novo", disse a mãe.

Marta olhou as caixas, o quarto, a vida que ia mudar no fim do mês. Pegou um papel novo e escreveu, com cuidado: "Coisas para nós fazermos." E embaixo: "Ver o mar."