¿El coche o el carro?

El viernes llega Diego, el primo de Laura, desde Argentina. Va a pasar una semana en su piso. Laura está muy contenta, pero también un poco nerviosa, porque el domingo tienen que comer en casa de Doña Carmen, la vecina del primer piso. En esta calle, Doña Carmen decide quién es de la familia y quién no.

En el coche, desde el aeropuerto, Laura empieza las clases. «Primero: esto es un coche. No es un carro.» «En Buenos Aires decimos auto», dice Diego. «Aquí, coche. Y el teléfono es un móvil, no un celular. Y el zumo es zumo, no jugo.» Diego se ríe. «Che, ¿vos me vas a dar clases de español a mí?» «Y otra cosa», dice Laura. «Con Doña Carmen, nada de vos y nada de che. Usted, siempre.»

El sábado, en el bar de la esquina, Diego pide un jugo de naranja. El camarero se lo trae sin decir nada. «Zumo», dice Laura. «Me entendió perfectamente», dice Diego. «Zumo.» En la estación, Diego pregunta dónde para el colectivo. Una señora lo mira con miedo. «Autobús», dice Laura. «Aquí un colectivo es un grupo de gente.» Por la tarde, a Diego le suena el teléfono. «Perdón, es mi celular.» Laura no dice nada. Solo lo mira. «Mi móvil», dice Diego.

Esa noche, Laura oye a su primo en el baño, delante del espejo: «Coche. Móvil. Zumo. Autobús. Usted. Coche. Móvil. Zumo...» Laura está muy orgullosa.

El domingo, a las dos en punto, llaman a la puerta del primer piso. Doña Carmen abre. Detrás de ella, en la mesa, hay un plato enorme y amarillo, de huevo y patata. Diego sonríe. «Buenas tardes, señora. Hemos venido en coche. ¿Me permite dejar el móvil aquí? Y si usted tiene zumo, yo encantado.» Laura no puede creerlo. Ni un vos, ni un che. Perfecto.

Doña Carmen lo mira de los zapatos al pelo, muy seria. No le pregunta de dónde es. No le pregunta por el coche ni por el móvil. Solo le pregunta una cosa: «¿Con cebolla o sin cebolla?» Diego mira a Laura. Esto no estaba en las clases. «Con cebolla, claro», dice. «Si no, ¿para qué?» Doña Carmen sonríe por primera vez. «¡Pase, pase! Usted es de la familia.»

Entonces mira a Laura. «¿Y tú, Laura? Llevas cinco años en esta calle y nunca te lo he preguntado.» Laura mira a Diego. Diego mira el suelo. «Sin», dice Laura, muy bajo. Doña Carmen la mira un momento. «Adiós, Laura.» Y cierra la puerta.

Laura se queda sola en la escalera. Desde dentro oye a su primo: «¡Che, qué rico está esto! ¿Me pasás el jugo?» Y luego a Doña Carmen: «Toma, hijo, toma. ¿Te pongo más jugo?»