Lleva toda la mañana

Es sábado y hay fiesta en la calle. Doña Carmen lleva toda la mañana en la cocina, y yo, que vivo al lado, llevo toda la mañana con ella, cortando cebolla. Acabo de terminar la número once. Lloro como un niño.

Doña Carmen no corta nada. Ella hace la parte importante: las patatas, los huevos, el fuego. Y la pregunta. Fuera, delante de su ventana, los vecinos llevan una hora esperando. En la fiesta hay música y hay vino, pero todo el mundo viene por lo mismo: por su famosa receta de patatas. Y todo el mundo sabe que, antes de comer, hay que contestar.

A las doce, con la comida lista, Doña Carmen abre la ventana. El primero de la fila es el señor Ortiz, que cocina muy bien y lo sabe. "Buenos días, Doña Carmen." Ella no dice buenos días. "¿Con cebolla o sin cebolla?" "Con cebolla, por supuesto." Ella le da un buen trozo. El señor Ortiz prueba y cierra los ojos. "Se nota la cebolla. Nadie la corta como usted." Doña Carmen sonríe. Yo sigo llorando.

Después viene Paula. Paula nunca sabe decir que no, pero tampoco sabe decir que sí. "¿Con cebolla o sin cebolla?" Paula piensa. "Pues... como usted quiera." "Con", dice Doña Carmen. "Con, entonces." Paula prueba un poco. "¡Qué rica! Con cebolla es otra cosa."

Detrás de Paula hay un chico de unos diez años. Toda la calle deja de hablar. "Sin cebolla, por favor." Doña Carmen lo mira en silencio. Después dice: "Adiós." Y cierra la ventana. El chico se queda delante de la ventana cerrada. "¡Pero yo solo quiero comer!" Su madre se lo lleva a casa.

Doña Carmen vuelve a la cocina, muy contenta. "¿Has visto? Ese niño va a tener problemas en la vida." Coge un plato limpio. "Venga, dame la cebolla, que voy a hacer más." Yo le doy la cebolla. Toda. Once cebollas, cortadas y perfectas, que llevan tres horas esperando encima de la mesa. Doña Carmen las mira. Mira el plato vacío. Me mira a mí.

"¿Y esta cebolla?" "Es la cebolla, Doña Carmen. La de toda la mañana." "¿Y en la comida? ¿Qué cebolla hay en la comida?" Yo no contesto. Fuera, en la calle, oímos al señor Ortiz. Lleva diez minutos explicando a todos los vecinos por qué con cebolla es mucho mejor.

Doña Carmen esconde la cebolla debajo de la mesa, muy despacio. Después me mira y me pregunta en voz baja: "¿Con cebolla o sin cebolla?" "Con, Doña Carmen. Siempre con." "Muy bien." Vuelve a abrir la ventana. "¡Señor Ortiz! ¿Quiere otro trozo?" "¡Sí, por favor! ¡Con mucha cebolla!" Doña Carmen le da el trozo más grande de la fiesta. "Con mucha, señor Ortiz. Como siempre."