Por lo tanto, decidimos

Todos los domingos, Paula y Pedro comen en casa de su madre. Su madre vive en un pueblo pequeño, a una hora de la ciudad. El autobús pasa solo dos veces al día, y el mercado está a cuarenta minutos a pie. Por eso, este domingo, Paula y Pedro traen una idea: han guardado dinero entre los dos y quieren comprarle un coche de segunda mano.

Pedro lo ha preparado todo, como en las reuniones de su oficina. Mientras lava los platos, explica: «Mamá, vas al mercado a pie y vuelves con bolsas muy pesadas. Además, como el autobús pasa solo dos veces al día, no puedes ir a ninguna parte. Por lo tanto, necesitas un coche.»

Su madre se sienta, se pone las gafas y contesta despacio, como si leyera un papel. «Hijo, tienes razón. Sin embargo, un coche cuesta mucho dinero. Además, hay que pagar la gasolina y las reparaciones. Y cuando yo era joven, íbamos a todas partes a pie. Así que no lo necesito.»

«Tiene razón», dice Paula. Pedro la mira. «¿Quién?» «Mamá.» «¿Y yo?» «Tú también», dice Paula. «Es decir, los dos.» Paula nunca ha sabido decirle que no a nadie, y en una discusión eso es un problema.

Pedro lo intenta otra vez. «Aunque el coche cuesta dinero, lo pagamos nosotros. O sea, para ti es gratis.» «Ya que es gratis, peor», contesta su madre. «No quiero que gastéis vuestro dinero en mí. En cambio, si lo gastáis en vosotros, yo me quedo tranquila.» «Tiene razón», dice Paula. «¡Paula!»

«Y hay otra cosa», sigue su madre. «Si tengo coche, el domingo me vais a pedir que os lleve a la estación. El lunes, Pedro tiene que ir al médico. El martes, Paula quiere ver una tienda de muebles. O sea, que vuestra madre se convierte en un taxi. Por eso, no.»

Votan. Pedro dice que sí. Su madre dice que no. Los dos miran a Paula. Paula mira a su hermano, luego a su madre, y luego al plato. «Sí», dice. «Aun así, no.» Su madre sonríe. «Por lo tanto, decidimos no comprar el coche.» Paula lo escribe en un papel, como en las reuniones de Pedro: «Domingo. Por lo tanto, decidimos no comprar el coche.»

Después del café, su madre se levanta. «Bueno, hijos, me voy a ver a mi amiga Pili. A pie, como siempre.» Les da un beso a los dos y sale. Pedro sigue lavando platos. Paula se acerca a la ventana.

Al final de la calle hay un coche rojo, pequeño y muy limpio. Su madre abre la puerta con su llave, se sienta, se pone las gafas de sol y se va. A Pedro se le cae un plato. «¿Eso era...?» «Mamá», dice Paula. «Y su coche.»

Empieza a llover. El último autobús a la ciudad ya ha pasado. Paula mira el papel, lo piensa un momento y escribe debajo: «Por lo tanto, decidimos volver a pie.»