La fábrica de madera

Enfrente de la casa de la madre de Laura hay una pequeña fábrica de madera. Nadie sabe qué hacen allí. De día, la puerta está cerrada y no se oye nada. De noche hay luz, y mucho ruido, hasta las tres de la mañana. María, que vive con la madre de Laura desde el verano, se sienta con ella en la ventana cada noche, con dos tazas de café.

«¿Qué harán ahí dentro?», pregunta la madre de Laura. «Serán sillas», dice María. «Las sillas no hacen tanto ruido.» «Entonces será una mesa. Una mesa muy grande.» A las tres, la luz se apaga. «Ya habrán terminado la mesa», dice María. Pero a la noche siguiente vuelve el ruido, igual que siempre.

Pasan las semanas, y la madre de Laura se pone cada vez más nerviosa. La ventana se convierte en su despacho: tiene unas gafas, un reloj y una lista con las horas de la luz. «Anoche serían las cinco cuando apagaron la luz», dice una noche. «Serán ladrones. De día duermen y de noche trabajan. ¿Quién trabaja de noche?» «Los médicos», dice María. «Y los ladrones.»

Una noche, serán las cuatro de la mañana, se oye un golpe enorme, y después un hombre que grita. «Se habrá caído», dice María. «O estarán haciendo un barco», dice la madre de Laura, que en un mes se ha hecho detective. «Un barco de madera, en secreto, para irse de aquí.» María la mira. «¿Un barco? Aquí no hay mar.» «Por eso es un secreto.»

Al día siguiente, María no aguanta más. Cruza la calle y llama a la puerta de la fábrica. Nada. Llama otra vez, más fuerte. Por fin abre un hombre con cara de sueño, en ropa de dormir. Detrás de él, María ve veinte camas de madera, nuevas, muy bonitas. En cada cama duerme un hombre.

«Perdone... ¿qué hacen ustedes aquí?» «Camas», dice el hombre. «Las mejores de la ciudad.» «¿Y por qué trabajan de noche?» El hombre la mira como si fuera una pregunta muy tonta. «Porque de día las probamos.»