Lo mismo de siempre

Juan nunca sale de casa. Nunca. Vive solo, con su perro. Cada mañana llama por teléfono al señor Paco. Paco hace comida para llevar en un lugar pequeño, cerca de la casa de Juan. Juan siempre le dice lo mismo: «Hola, Paco. Lo mismo de siempre, por favor.» Y Paco viene.

Hoy, al teléfono, no está Paco. Está una chica joven. «Hola. Soy la hija de Paco. Mi padre no está. Hoy es mi primer día.»

«Pues hola», dice Juan. «Lo mismo de siempre, por favor.»

«¿Lo mismo de siempre? Lo siento, no sé qué es. Y a usted no lo conozco.» «Su padre lo sabe.» «Mi padre no está. ¿Tiene usted hambre?» Juan piensa. «Un poco.» «Muy bien. Ahora voy.»

La chica llega con comida. Juan abre la puerta. El perro mira a la chica. «Gracias», dice Juan, «pero no. Esto no es lo mismo de siempre.» Y cierra la puerta.

Cinco minutos después, Juan llama otra vez. «Lo mismo de siempre, por favor.» «¿Quiere usted agua?» «Bueno.» La chica llega con agua. El perro mira a la chica. Mira la puerta. «Gracias», dice Juan, «pero no. Esto no es lo mismo de siempre.» Y cierra la puerta.

Cinco minutos después, Juan llama otra vez. «Lo mismo de siempre, por favor.» La chica ya no sabe qué hacer. «Señor, ¿por qué no viene usted aquí y lo ve?» «No puedo, estoy en casa.»

La chica llama a su padre. «Papá, ¿qué es lo mismo de siempre para Juan?» «¿Para Juan? Nada. Es para el perro. Juan no sale de casa, y el perro tampoco. Yo lo saco cada mañana.»

La chica vuelve a la casa de Juan. Juan abre la puerta. El perro la mira y corre a la puerta. «¡Ah!», dice Juan. «¡Lo mismo de siempre!»

El perro sale con la chica. Juan los mira desde la puerta. «¿Y para mí? ¿Nada?»

«Para usted, lo mismo de siempre: nada.»