Lo mismo de siempre

Hoy Carmen se va de casa muy pronto. Tiene que ir al trabajo, pero antes quiere ir al lugar de siempre. Es un lugar pequeño, cerca de su casa. Carmen va ahí cada mañana, desde hace mucho tiempo. Y cada mañana toma lo mismo. Un poco de agua, nada más.

Carmen llega y mira la puerta. Hay algo nuevo. No está el señor viejo de siempre. Hay una mujer nueva. Parece muy buena gente. Pero Carmen no la ha visto antes. La mira un momento y entonces va para su lugar de siempre, al lado de la puerta.

"Hola, buen día," dice Carmen. "Lo mismo de siempre, por favor."

La mujer la mira. No sabe qué es "lo mismo de siempre". Es su primer día aquí. Pero quiere hacer bien las cosas. Dice que sí.

"Sí, claro, ahora mismo," dice la mujer. Y después de un momento, ya tiene algo para Carmen. Pero no es agua. Es otra cosa.

Carmen mira la cosa nueva. La mira otra vez. No dice nada por un momento. Después habla.

"Pero esto no es lo mismo. Yo siempre tomo agua. Solo agua. Nada más."

La mujer hace una cara muy mala. "No, no. Soy nueva aquí, no sé nada. ¿Me puede decir qué quiere usted, por favor?"

Carmen hace una cara buena. "No, no, está bien. No importa. Es agua, nada más. Una mujer vieja como yo, todo el día con agua."

Las dos hablan un poco. Carmen le dice cuál es su nombre. La mujer nueva también. El señor viejo, el de siempre, ya no está aquí. Esta mujer es su chica. Su padre ya no quiere hacer este trabajo, y ahora ella está aquí, en su lugar.

"Pues muy bien," dice Carmen. "Yo vengo cada mañana. Mañana otra vez, y otra vez después. Ahora ya sabes lo que quiero."

La mujer le hace el agua. Carmen deja el dinero sobre la puerta y se va. El día parece un poco mejor, aunque el lugar de siempre ya no es del todo el mismo.