Cocinar juntos

Todas las semanas, la abuela de María prepara la gran cena de la familia: carne con un poco de sal, tres horas al fuego. Es la misma cena desde siempre, y nadie más entra en su cocina. Pero esta semana la abuela llama a María. «Ven. Ya es hora. Hoy hacemos la cena tú y yo, y te enseño todo.»

María llega con una caja. Dentro hay una máquina de cortar nueva, enorme y brillante. «¡Mira, abuela! ¡La máquina es lo mejor!» La abuela le da la carne. «Muy bien. Primero, la carne. Entera, ¿eh? Mi madre siempre la hacía entera.» Pero la máquina ya está cortando. Corta la carne en mil partes muy pequeñas. Corta los huevos. Corta un papel que está encima de la mesa. «¡Ay, María! ¡Esa es mi lista!»

La abuela respira. «Bueno. Ahora, la sal. Solo un poco. Así, exactamente así.» María prueba la sal con un dedo. Abre mucho los ojos. «¡La sal es lo mejor!» Y pone sal en la carne, en el agua y en el vino del abuelo. La máquina nueva ya está en el suelo. Nadie la mira.

«Y ahora, lo más importante», dice la abuela, muy seria. «El fuego. Un fuego pequeño y tranquilo. La carne tiene que estar tres horas al fuego.» María mira el fuego. El fuego mira a María. «¡Abuela! ¡El fuego es lo mejor!» Y en un momento el fuego ya no es pequeño ni tranquilo. A las ocho, la carne está completamente negra.

Llega la familia: el abuelo, los tíos y la hermana de María. La abuela pone la cena en la mesa sin decir nada: carne negra, en mil partes, con mucha sal. Nadie habla. El abuelo la prueba. La prueba otra vez. Bebe un poco de su vino y lo prueba también.

«¡Por fin!», dice el abuelo. «¡Toda la vida con la misma carne, y hoy por fin es diferente!» Y come y come. Los tíos comen. La hermana de María come. No queda nada. «¿De quién es esta carne?», pregunta el tío. «Es suya», dice la abuela, y mira a María. «La mía es la de todas las semanas.» «Pues la suya es mejor», dice el abuelo.

La abuela se levanta enseguida y busca su bolsa. «Muy bien. Desde hoy, la cena de la familia es cosa de María.» «¿Y tú, abuela?», pregunta María. La abuela ya está en la puerta. «¿Yo? Yo me voy al mar. ¡El mar es lo mejor!»