Lo que dijo el médico

Paula lleva dos semanas con dolor de espalda, y por fin va a ver al doctor Vargas. El doctor le hace tres preguntas: «¿Cuántas horas trabaja sentada? ¿Camina un poco cada día? ¿Duerme bien?» Paula contesta que trabaja diez horas sentada, que no camina nunca y que duerme muy bien. El doctor escribe algo en un papel. «No es nada grave, Paula. Camine media hora al día. Eso es todo.»

Al salir, suena su teléfono. Es María, su mejor amiga, y María quiere saberlo todo. «¿Qué te preguntó? ¿Qué te dijo?» Paula se lo cuenta. «Me preguntó cuántas horas trabajaba sentada, si caminaba cada día y si dormía bien. Me dijo que no era nada grave y que caminara media hora al día.» «¿Caminar?», dice María. «¡Voy contigo!»

Esa noche María cena con la madre de Laura, porque ahora vive en su casa. «¿Sabe qué le dijo el médico a Paula? Que no era grave, pero que caminara todos los días con una amiga.» Piensa un momento. «Con una buena amiga. O sea, conmigo.» La madre de Laura la mira por encima de la sopa. «¿Y no le dijo que comiera más? Esa chica no come nada.» «No sé», dice María. «A lo mejor también.»

El sábado, en el mercado, la madre de Laura se encuentra con la madre de Paula. «¿No lo sabe? El médico le dijo a su hija que caminara todos los días con María y que comiera más, porque no come nada.» La madre de Paula se pone blanca. «¿Que no come? ¡Ya lo sabía yo! Siempre le digo que venga a comer los domingos, y viene muy poco.»

El domingo por la mañana, la madre llama a Paula. «Hija, ya lo sé todo. El médico dijo que estabas muy mal, que no comías nada, que salieras a caminar con María todos los días y que vinieras a comer a casa cada domingo.» «Mamá, ¿quién te dijo eso?» «La madre de Laura. Y a ella se lo dijo María.» «Mamá, el médico no dijo nada de eso. Me preguntó si caminaba, y me dijo que caminara media hora al día. Nada más.» Hay un silencio. «¿Media hora? Eso no me lo dijo nadie.»

«¿Y lo de venir a comer cada domingo?», pregunta Paula. «¿Eso también lo dijo el médico?» «No, hija. Eso lo digo yo.» Su madre baja la voz. «Pero el martes se lo cuento a la madre de Laura, y el jueves ya lo ha dicho el médico.»