María lleva una hora esperando

María lleva tres semanas hablando de una sola cosa: el teléfono nuevo. «Hace fotos de noche. Tiene una cámara increíble. Y es azul.» Hoy lo venden por primera vez, a las diez, en una tienda del centro. María llega a las siete de la mañana. Delante de la puerta ya hay mucha gente.

A las ocho, María lleva una hora esperando. Detrás de ella hay un hombre joven con un perro muy pequeño. María le habla del teléfono: de la cámara, de las fotos, del color azul. Lleva una hora hablando, y el hombre no dice nada. Tiene los ojos rojos. «Perdona», dice por fin. «Llevo una semana sin dormir. Este perro no duerme nunca.»

A las nueve, María lleva dos horas esperando, pero ya no habla del teléfono. Lleva media hora con el perro en los brazos. «¿Tiene nombre?» «Toby.» «¡Toby! ¿Y qué come? ¿Y dónde duerme? ¿Y le gusta el agua?» El hombre contesta a todo, muy cansado. Ahora María lleva una hora hablando del perro. Del teléfono, nada.

A las diez menos cinco, María lleva casi tres horas esperando, y ya no hay nadie delante de ella. Dentro de la tienda, un chico prepara los teléfonos. María mira la puerta. Mira al perro. Mira al hombre. «Te cambio mi sitio por el perro», le dice. «Vas a ser el primero de todos.»

El hombre mira al perro un buen rato. Mira la puerta. Mira al perro otra vez. «Vale», dice, con la cara un poco triste. A las diez se abre la puerta. El hombre entra el primero y sale con el teléfono nuevo, el azul. María se va a casa con Toby en los brazos. «¡Por fin! ¡Un perro!»

Esa noche, María no duerme. Toby tampoco. La noche siguiente, tampoco. Una semana después, María tiene los ojos rojos y lleva siete días sin dormir. Ya no habla del perro. Lleva tres días hablando de una cosa nueva: las camas.

Esa tarde suena el teléfono del hombre, el nuevo, el azul. Es María. «Hola. ¿Todavía quieres a tu perro?» El hombre se ríe por primera vez en mucho tiempo. «Llevo una semana esperando esta llamada.»