El árbol no cabe

Marisol tenía quince años y vivía en San Antonio, Texas, en la casa de sus abuelos. Era una casa de un piso con mucha gente adentro: sus papás, el abuelo Chema, la abuela Chayo y su primo Beto, de nueve años. Beto vivía con ellos desde los dos. Su mamá, la tía Gaby, manejaba un tráiler y pasaba semanas enteras en la carretera. Por las mañanas, el abuelo los llevaba a la escuela, primero a Beto y después a Marisol; por las tardes, la abuela les revisaba la tarea en la mesa de la cocina. Y los sábados en la noche, la tía Gaby llamaba por video desde algún lugar de la carretera.

Un lunes de octubre, la señora Treviño, la maestra de español, le pidió a la clase un árbol familiar para el viernes. «Tú, tus padres, tus abuelos y los padres de tus abuelos. Con fotos, si es posible.» Les dio a todos una hoja con quince cuadros iguales, unidos por líneas. «Es fácil», dijo. «Una hora, máximo.»

El miércoles en la noche, Marisol puso la hoja en la mesa de la cocina, y en diez minutos tenía a toda la familia encima. La abuela sacó una caja de zapatos llena de fotos viejas. El abuelo empezó a contar cómo sus abuelos llegaron de Monterrey hacía más de cien años, con dos maletas y una vaca. «Abuelo, no hay espacio para la vaca.» Beto hacía su tarea al lado, con su lápiz verde, y no se perdía nada.

Entonces la abuela puso una foto encima de la hoja: una señora muy seria, con vestido negro. «Y aquí va mi madrina.» «Abuela, no hay cuadro para madrinas.» «Mi madrina me crio cuando murió mi mamá. Si ella no va, yo tampoco.» Desde la puerta, el papá de Marisol miró la hoja. «¿Y a mi hermano Rubén lo pusiste con su primera esposa o con la segunda?» «Con ninguna. No caben.» «Mejor», dijo la mamá de Marisol.

Beto levantó la cabeza. «¿Y yo dónde voy?» Marisol miró los quince cuadros. «Tú no vas, Beto. Aquí solo van los antepasados. Los primos no.» «Ah», dijo Beto. Cerró el cuaderno y se fue al patio. La abuela siguió buscando fotos en la caja y no dijo nada. Tampoco miró a Marisol en toda la noche.

Esa noche, Marisol no podía dormir. Miró la hoja mucho rato. En los quince cuadros no cabían la madrina, ni el tráiler de la tía Gaby, ni la mesa de la cocina, donde todos hacían la tarea. Tampoco cabía Beto, que dormía en el cuarto de al lado desde hacía siete años. Sacó un papel grande y empezó otra vez.

Dibujó la casa entera, vista desde arriba. En la cocina, los abuelos y la mesa. En la pared de la sala, las fotos de la caja: los abuelos que no vivían ahí, los que ya no vivían y, en el centro, la madrina. Su cuarto y el de Beto, uno al lado del otro. En la calle, el tráiler de la tía Gaby. Y atrás, en el patio, el árbol de nueces que el abuelo plantó cuando nació la mamá de Marisol. Arriba, en una rama, dibujó a Beto.

El viernes, la señora Treviño se quedó un buen rato con el dibujo en las manos. «Marisol, esto es una casa.» «Sí, miss.» «Yo pedí un árbol.» Marisol le señaló el patio del dibujo. «Ahí está, miss. Con mi primo arriba.»

El lunes, la maestra le devolvió el dibujo con un 85 y una nota: «Muy bonito. Pero no es lo que pedí.» Esa tarde, el dibujo apareció pegado en el refrigerador de la cocina. Encima del 85, alguien había escrito un 100 muy grande, con lápiz verde. Beto dijo que él no sabía nada.