El cumpleaños de la abuela

Hoy es el cumpleaños de mi abuela. Tiene noventa años. Es pequeña y delgada, tiene el pelo blanco y corto, y siempre lleva su vestido azul. Es muy simpática y muy graciosa, pero tiene un problema: no ve bien. Y no quiere llevar gafas. "Las gafas son para los viejos", dice. Mi madre le compró unas gafas muy bonitas el año pasado. Están en la cocina, al lado del pan. Nunca salen de allí.

Llegamos a las doce, mi madre y yo, con flores y un regalo. Mi abuela abre la puerta y me mira. "¡Hola, guapo! ¡Qué alto estás!" "Abuela, soy Laura." "¡Ah, Laura! Perdona, hija. Es que tienes el pelo muy corto." Mi pelo es rubio y muy largo. Mi madre no dice nada.

Después llega mi tío Ramón, el hermano de mi madre. Es bajo y un poco gordo, y no tiene ni un pelo. Mi abuela le da la mano. "¡Hola, hija! ¡Qué guapa estás! ¿Es un vestido nuevo?" "Mamá, soy Ramón. Tu hijo." "Ah, sí. Mi Ramón. Antes eras más alto." Mi tío no dice nada. Mi madre tampoco.

Comemos en el jardín. Mi abuela se sienta al lado del perro de mi tío, un perro grande y marrón, y le habla toda la tarde. "Diego, hijo, ¡qué moreno estás! Y tienes mucho pelo. Cuando eras pequeño, eras rubio y muy serio. Nunca hablabas." Diego es mi primo. Vive en Argentina. El perro come y escucha. Es un perro muy tranquilo.

Mi abuela habla también de su vida. "Cuando yo era joven, tenía el pelo negro y largo, y era la chica más guapa del pueblo. Todos los chicos me miraban. Y yo nunca llevaba gafas."

A las seis, mi madre quiere una foto de toda la familia. "Mamá, por favor. Es tu cumpleaños. Solo cinco minutos." Va a la cocina y vuelve con las gafas. Mi abuela se pone las gafas. Nos mira a todos, uno a uno: a mi madre, a mi tío, a mí. Hay un silencio muy largo.

"¡Qué viejos estáis todos!", dice. Se quita las gafas y sonríe. "Ahora sí. Ahora sois jóvenes y guapos otra vez. Venga, la foto."