Por todas partes

Juan no sale de casa desde hace diez años. Vive delante de la estación y vende café por la ventana. Todas las mañanas, Paula le compra uno. Pero hoy, en vez de un café, Juan le da una noticia. «Paula, mi madre está muy enfadada. Dice que me escribió una carta hace un mes y que todavía no le he contestado. Pero yo no tengo ninguna carta.»

Paula llama a su hermano Andrés, que está en la ciudad este fin de semana. Andrés es profesor y le gusta hacer las cosas con orden. «Tranquilo, Juan», dice. «Una carta no se va sola. Está aquí, en algún sitio.»

Andrés lo organiza todo. «Paula, tú buscas arriba. Yo busco abajo. Juan, tú, dentro de las cosas.» Paula mira encima del armario, encima de la nevera y encima de la lámpara. Andrés mira debajo de la cama, debajo del sofá y debajo de la alfombra. Juan mira dentro de las tazas, dentro de los cajones y dentro de sus zapatos.

«Por ahí no está», dice Paula. «¿Por ahí dónde?», pregunta Andrés. «¿Delante, detrás o al lado?» «Detrás de la nevera.» «Gracias. Detrás de la nevera, no.» Andrés lo escribe todo en una lista. La lista es muy larga. La casa es muy pequeña.

A pesar de todo, la carta no aparece. Pero aparecen otras cosas. Debajo de la cama hay un periódico de hace diez años. Encima del armario hay una foto de Juan en la calle, también de hace diez años. Dentro de una taza hay veinte euros. «¿Ya la tienes?», pregunta Paula. «Todavía no», dice Juan. «Pero ya tengo veinte euros.»

Andrés se sienta en el suelo con su lista. «Vamos a pensar. Juan, ¿dónde pones las cartas cuando llegan?» Juan piensa mucho. «No sé. A mí no me llegan cartas. En diez años, ni una.»

Andrés se levanta y sale a la calle. Al lado de la puerta del edificio hay doce buzones. Once se cierran bien. El de Juan, no: está tan lleno que no se cierra. Andrés lo abre, y caen cartas por todas partes: cartas de hace un mes, de hace un año, de hace diez años. Encima de todas está la carta de la madre de Juan. «¡Juan! ¡Está aquí fuera! ¡En tu buzón!»

Juan abre la ventana con un café en la mano. Mira la calle, a dos metros de su ventana, como quien mira el mar. «¿Buzón? ¿Yo tengo buzón?»