Quem fala à noite?

Toda noite, alguém fala aqui em casa. Eu não vejo quem é. Só sei que fala, fala, fala, e depois não fala mais.

"Mãe, quem fala à noite?"

"Não sei", diz minha mãe. "Não sou eu."

"Pai, é você que fala à noite?"

"Eu? Não", diz meu pai. "Eu nunca falo à noite."

Mas alguém fala. Toda noite.

Uma noite, eu vejo quem é. É meu pai. Ele está só, e fala.

"Pai, obrigado", ele diz. "Não, não é assim. Pai... obrigado por tudo. Não. Obrigado, pai. Por tudo."

Ele fala com o pai dele. Mas o pai dele não está aqui.

O pai do meu pai fala pouco. Meu pai também.

Depois é o Dia dos Pais, e nós vamos à casa do pai dele. Meu pai quer falar, mas não fala. Não diz nada.

Então o senhor diz: "Paulo. Obrigado. Por tudo."

Meu pai não sabe o que dizer. Depois diz: "Pai... você também fala à noite?"

"Toda noite", diz o senhor. "Faz um ano."

Agora eu sei quem fala à noite. É meu pai. E o pai dele. E um dia, talvez, eu.