Se vende la camioneta

Rafa quiere vender su vieja camioneta azul. La deja donde estuvo siempre: delante de la estación, justo enfrente de la ventana de Juan. En el cristal pone un papel: «Se vende. Se aceptan ofertas.» Juan, que nunca sale de casa, lo mira todo desde su ventana con un café en la mano. En esta calle no se mueve nada sin que Juan lo vea.

Por la mañana llega una chica. «¿Es muy vieja?» «Vieja no: tiene historia», dice Rafa. «Fue comprada nueva por mi tío. Fue pintada de azul por mi padre. Fue usada en tres bodas y en una película.» La chica cierra la puerta, y la puerta se abre otra vez sola. «¿Y esto?» «Eso fue hecho en la película.» La chica se va.

A la hora de comer llega un señor con prisa. «¿Cuántos kilómetros tiene?» «Muy pocos», dice Rafa. «Después de la película fue vendida a ese señor de la ventana, y en diez años no se movió de aquí. El mes pasado fue comprada otra vez por mí.» Juan levanta su taza. «Es verdad. Yo no salgo de casa. Nunca la abrí.» El señor abre la puerta y mira dentro. Todo está lleno de polvo. También se va.

Por la tarde llega un hombre mayor, muy despacio. No pregunta nada. Mira la camioneta mucho tiempo. Toca la puerta, la rueda, la ventana. Por fin habla. «¿Y antes de su tío?» Rafa no sabe qué decir. «Antes de mi tío... eso no se sabe.» «Yo sí lo sé», dice el hombre. «Fue robada. Delante de mi casa, una noche de verano, hace treinta y cinco años.»

Rafa se ríe. «Eso lo dice cualquiera.» El hombre no se ríe. Saca del bolsillo una llave vieja, muy vieja, y la mete en la puerta. La puerta se cierra. Por primera vez en treinta y cinco años, se cierra bien. En la ventana de enfrente, Juan deja el café.

«Bueno», dice Rafa, muy bajo. «Entonces... ¿cuánto me da?» El hombre abre la puerta otra vez con su llave, se sienta dentro y pone la camioneta en marcha. «Nada, joven. Esta camioneta ya fue pagada. Hace treinta y siete años. Por mí.»