Pas devant les clients

Tom est anglais. Il a appris ses mots dans les films. Il en connaît beaucoup, des mots que les livres ne donnent jamais. Il sait ce qu'ils veulent dire. Mais il ne sait pas quand on peut les dire, ni devant qui.

Son premier travail en France est dans un petit hôtel à Lyon. Dix chambres, une cuisine derrière, une salle devant pour les clients. Le patron, c'est une femme, Madame Colin. Dans la cuisine, il y a Marcel. Dans la salle, il y a Sophie, et maintenant Tom.

Le premier matin, Marcel laisse tomber une boîte de verres. Rien n'est cassé, mais le bruit remplit toute la cuisine. "Putain !" dit Marcel. Puis il regarde la boîte : "Et regarde-moi ce bordel." Tom rit. Marcel rit aussi. "Tu ne vas pas rester là, l'anglais. Aide-moi, merde."

Dans la cuisine, Tom apprend vite. Chez Marcel, putain n'est pas un gros mot : c'est une façon de parler. La porte est une putain de porte. La machine à café est une putain de machine. Quand le café est bon, il est putain de bon. À la fin de la semaine, Tom le dit aussi, et Marcel est content de lui.

Puis vient un matin où la salle est pleine. Tout le monde veut son café en même temps. Devant Tom, il y a une vieille dame, la clé de sa chambre à la main. Et la machine à café s'arrête. Encore.

"Putain !" dit Tom, très fort. "Encore cette putain de machine !"

La salle devient très calme. La vieille dame pose sa clé sur la table et demande à voir Madame Colin. Sophie ferme les yeux.

Le bureau de Madame Colin est petit et froid. "Je ne vais pas te dire que c'est un mauvais mot," dit-elle. "Je le dis dix fois par jour. Marcel le dit du matin au soir."

"Alors ?" dit Tom.

"Alors tu l'as dit devant elle. Dans la cuisine, ce mot n'est rien. C'est de l'air. Dans la salle, devant une vieille dame, le même mot me fait perdre une cliente, et elle va le dire à toutes ses amies." Elle laisse un silence. "Encore une fois devant les clients, et tu ne travailles plus ici. La règle n'est pas le mot. La règle, c'est la salle où tu es quand tu le dis. Pas devant les clients. C'est tout."

Tom retourne dans la cuisine, le visage rouge et chaud. "Cette vieille..." Il cherche un mot dans ses films. "Cette vieille pute."

Marcel s'arrête de travailler. Il ne rit pas. "Non," dit-il. "Pas ce mot-là."

"Tu dis putain toute la journée !"

"Putain, ce n'est rien. Ça tombe sur les portes, sur les machines, sur le matin. Pute, ça tombe sur une personne, et ça reste. L'un est de l'air. L'autre est fait pour faire mal." Marcel le regarde. "Dans cette cuisine, on peut tout dire. Mais pas ça."

La cuisine est froide le reste de la journée.

Le soir, Sophie part tôt. Elle chante devant des gens pour la première fois, dans un café de la ville. "Merde, Sophie !" dit Madame Colin. "Merde !" dit Marcel, depuis la cuisine.

Tom ne comprend plus rien. Pourquoi tout le monde est-il en colère contre elle ? Sophie rit. "Personne n'est en colère. Ici, quand quelqu'un a une chose importante à faire, on lui dit merde. Ça veut dire bonne chance." Elle attend. "Alors ? Dis-le-moi."

"Merde, Sophie," dit Tom, et tout le monde rit.

Un autre jour, il n'y a plus de café dans l'hôtel. "C'est con," dit Marcel, doucement. Tom connaît ce mot. Dans ses films, c'est le mot le plus dur de tous. Mais dans la bouche de Marcel, il est tout petit. "Ça veut dire quoi, ici ?" demande Tom. "Ça veut dire : pas de chance," dit Marcel. "C'est con, c'est tout. Ton mot le plus fort est aussi le plus doux. Personne ne t'a dit que c'était simple."

Ce soir-là, Tom écrit dans son livre de mots : ce n'est jamais le mot tout seul. C'est le mot, la salle, et qui est devant toi quand tu le dis.

Un mois plus tard, Tom laisse tomber une boîte de verres dans la cuisine. "Putain," dit-il. Marcel rit. Puis la porte de la salle s'ouvre. Une cliente entre. Tom se lève, et tout son visage change. "Bonjour, madame. Je peux vous aider ?"

Madame Colin regarde depuis la porte de son bureau. "Il a compris," dit Marcel. "Il a compris," dit Madame Colin. "Il lui a fallu un mois, mais il a compris."