День и время

Он здесь. Он у меня, и это хорошо, но это не всегда так.

"У меня нет времени", говорит он. "У меня никогда нет времени."

Он так говорит всегда. Так говорит, когда идёт сюда, и так говорит, когда идёт от меня.

Но сегодня он не идёт. Он здесь, и он ничего не делает.

"Что ты делаешь?" говорю я.

"Ничего", говорит он. "Я ничего не делаю. Я никогда ничего не делаю."

Это не правда. Он делает всё, всегда. Он идёт и делает и говорит, что у него нет времени. Может быть, это правда. Может быть, нет.

"Здесь есть время", говорю я. "Здесь время идёт не так."

Он ничего не говорит. Он хочет сказать что-то, но не говорит.

Тогда он говорит: "Спасибо."

И он не идёт. Он здесь, у меня, и время идёт, и это хорошо.