Los puestos del sábado

Es de mañana. Lucía sale de su casa y va a la calle Mayor. Los puestos están allí cada semana, y ella va siempre. Es algo de siempre, algo bueno. La gente habla, los chicos juegan cerca de la puerta de la tienda vieja, y los puestos de comida están llenos de gente.

Lucía mira las cosas que quiere comprar. No tiene mucho dinero hoy, pero algo se va a llevar a casa. El señor mayor del primer puesto la conoce bien. "Hola, Lucía," le dice. "¿Qué tal todo?" Ella le habla con una cara feliz. "Todo bien," dice. "Como siempre."

Mientras está al lado del puesto, oye una voz cerca de ella. "¿Lucía? ¿Eres tú?" Lucía se queda sin decir nada. Es una voz que ya no recuerda bien, una voz de otro tiempo. Vuelve la cara y mira al hombre que está ahí. No sabe quién es. Lo mira un poco más. Tiene los ojos de alguien que ella conoce. Pero ¿de dónde?

"Soy yo, Tomás," dice el hombre. "De la escuela. ¿Me recuerdas?" Lucía abre los ojos. ¡Tomás! Hace muchos años. Ella era una chica pequeña, y él un chico mayor de la misma clase. La sorpresa es tan grande que no puede hablar. Después dice: "¡Tomás! ¡No, no puedo creer que seas tú!"

Tomás está muy feliz. Es la misma cara de chico de antes, pero ahora con menos pelo y más años. Lucía ya no es la chica pequeña tampoco. "¡Cuánto tiempo!" dice ella. "¿Qué haces aquí? Yo creía que ya no estabas en la ciudad." Tomás dice que volvió hace tres meses. Vive cerca, con su mujer y su hijo pequeño.

"¿Y tú?" le pregunta Tomás. "¿Estás bien? ¿Vives aquí cerca?" Lucía dice que sí, que su casa está dos calles más allá. Le habla un poco de su vida: su trabajo, su madre que ya es muy mayor, sus dos hijos que ya están en la escuela. Tomás la escucha con una cara feliz. "Es tan bueno verte," dice. "Pensé en ti muchas veces, ¿sabes? Quería saber dónde estabas."

Lucía siente algo en la cara. No sabe si es la sorpresa o el sol de la mañana. "Yo también pensé en ti," dice. "Pero hace tanto tiempo. Es otra vida." Los dos se quedan en silencio un momento, entre los puestos y la gente que pasa. Después Tomás dice: "Oye, ¿tomamos un café? Hay un sitio bueno aquí al lado." Lucía mira los puestos. Todavía no ha comprado nada.

"Sí," dice. "Un café, por qué no. Las cosas pueden esperar." Los dos van juntos a la tienda de la otra calle. Lucía no recuerda cuándo fue la última vez que estuvo tan feliz por algo tan pequeño. Solo una mañana, solo un viejo amigo, solo un café entre dos personas que antes eran otras.