El vecino nuevo

Laura vive con su madre, lejos de la ciudad. Hace una semana llegó un hombre nuevo a la casa de al lado: don Félix. Es alto, tiene el pelo blanco y siempre dice «buenos días, señora». Desde entonces, la madre de Laura está rara: canta en la cocina y se pone su vestido azul para ir a la tienda.

Un día, su madre la espera en la puerta. «Laura, la luz de la cocina no funciona. Voy a llamar a don Félix. Él sabe arreglarlo todo.» Laura toca un poco la luz. Hay luz. «Ya está, mamá.» «Ah. Gracias.» Pero su madre no está contenta.

Al día siguiente, otra vez. «Laura, la puerta de la calle no cierra. Voy a llamar a don Félix.» Laura le da un golpe a la puerta con la mano. Cierra. «Ya está, mamá.» «Ah. Gracias.» Esa noche, su madre no canta.

Al día siguiente, otra vez. «Laura, la máquina de café no funciona. Voy a llamar a don Félix.» Laura abre la máquina. No tiene agua. Le pone agua, y la máquina hace café. «Ya está, mamá.» Su madre mira el café mucho tiempo. No se lo bebe.

Entonces Laura mira por la ventana. Al lado, don Félix está en su puerta, con su mejor ropa. Mira hacia la casa de Laura. Espera. Mira la hora. Espera otra vez. Y por fin Laura lo entiende.

«Mamá, ¿a ti te gusta don Félix?» «¿A mí? ¿Estás loca? Es un señor muy amable, y nada más.»

Al día siguiente, su madre la espera otra vez en la puerta, con el vestido azul. «Laura, la mesa de la cocina se mueve.» Laura mira la mesa. No se mueve nada. «Ay, mamá. Yo no sé arreglar mesas. Llama a don Félix.»

Un minuto después, don Félix está en la cocina, con su mejor ropa. Mueve un poco la mesa. Mira a la madre de Laura. Mira a Laura. «Perdone, señora, pero esta mesa está bien.» La madre de Laura se pone roja. Don Félix también. Nadie dice nada.

Entonces Laura le da un golpe muy fuerte a la mesa con el pie. Algo se rompe. Laura mira a don Félix.

«Ahora ya no.»