Adieu, madame Rochat

Aurélien avait quinze ans quand sa famille a quitté Lyon pour Lausanne, à la fin du mois d'août. Ils habitaient maintenant au dernier étage d'un vieil immeuble, dans une rue qui montait tellement qu'on avait mal aux jambes rien qu'à la regarder. Le jour où ils ont emménagé, pendant qu'il portait des cartons dans l'escalier, une petite dame aux cheveux blancs a ouvert sa porte, à l'étage du dessous. « Adieu ! Tu es le nouveau d'en haut ? » « Euh... oui. Bonjour, madame. » « Bon courage avec tes cartons ! » Et elle est rentrée chez elle.

Depuis, elle lui disait adieu tous les jours. Adieu quand il partait à l'école, adieu quand il rentrait, adieu quand ils se croisaient devant les boîtes aux lettres. Aurélien en a parlé à sa mère. « La voisine me dit adieu. Tout le temps. Même quand j'arrive. » « Elle te dit tu, aussi ? » « Oui. » « Eh bien, elle ne se gêne pas, celle-là. » Sa mère a réfléchi un moment. « Toi, tu lui dis bonjour et tu lui dis vous. Nous, on reste polis. »

Alors Aurélien est resté poli. Très poli. « Adieu ! Ça va, l'école ? » « Bonjour, madame. » Et il continuait à monter, sa musique dans les oreilles, sans se retourner.

Au bout d'une semaine, quelque chose a changé. Un matin, dans l'escalier, la vieille dame s'est rangée contre le mur pour le laisser passer et elle a dit : « Bonjour, monsieur. » Plus d'adieu. Plus de tu. Aurélien a trouvé ça plutôt bien. Enfin une voisine normale.

À l'école, il y avait Noémie, une camarade de classe, la seule qui lui parlait vraiment. Le lundi suivant, elle l'a attendu devant la salle et s'est approchée pour l'embrasser : une joue, l'autre joue... Aurélien a reculé. Noémie est restée là, la joue en avant, au milieu du couloir. Deux garçons ont ri. « Ici, c'est trois », a dit Noémie. « Chez moi, c'est deux. » « Tu es à Lausanne, maintenant. On recommence. »

Pendant la pause, il lui a posé la question qui l'embêtait depuis dix jours. « Dis, une vieille dame qui te dit adieu chaque fois qu'elle te voit, elle veut que tu partes ? » Noémie a ri. « Mais non ! Ici, adieu, ça veut dire salut. Ma grand-mère le dit à tout le monde. Enfin, aux gens à qui elle dit tu. » « Et si un jour elle se met à te dire bonjour et vous ? » Noémie l'a regardé. « Alors là, tu lui as fait quelque chose. »

Le soir, Aurélien est descendu d'un étage et il a sonné. La vieille dame a ouvert. « Bonsoir, monsieur. » Il avait honte. « Bonsoir, madame. Je... pardon. Je suis désolé. Chez nous, adieu, c'est quand on ne va plus jamais se revoir. Je croyais que vous ne vouliez pas de nous ici. » Elle l'a regardé sans rien dire. Puis elle a mis la main devant la bouche et elle a ri si fort qu'elle a dû s'appuyer contre la porte. « Et moi qui pensais t'avoir vexé avec mon tu ! Je me disais : il est bien élevé, ce petit, il n'aime pas qu'on lui dise tu. Entre, entre. Tu veux un sirop ? »

Dans sa cuisine, il a appris qu'elle s'appelait Odette Rochat, qu'elle habitait l'immeuble depuis cinquante ans, c'est-à-dire avant même la naissance de ses parents à lui, et que l'appartement du dessus était resté vide pendant deux ans. Avant de partir, il a dit : « Vous pouvez me dire tu, madame. Et adieu. » « Alors toi aussi, tu me dis tu. » « Ça, non. Ma mère ne voudrait jamais. »

Le lendemain matin, ils se sont croisés dans l'escalier. « Adieu, Aurélien ! » « Adieu, madame Rochat. » Elle s'est arrêtée sur la marche. « Adieu... madame ? » Aurélien a souri. Elle a réfléchi un instant, puis elle a continué à descendre. « C'est un début. »