L'homme dont elle parle

Hélène cherche un appartement. Dans deux mois, Marc rentre de New York, et ils veulent vivre ensemble. Ce matin, elle a rendez-vous avec un agent, un jeune homme très gentil, avec un gros dossier sous le bras. « Alors, madame, dit l'agent, quel est l'appartement dont vous rêvez ? »

Hélène a une liste. « Je veux un appartement dans lequel on peut vivre à deux. Une cuisine dans laquelle on peut faire un vrai dîner. Des fenêtres par lesquelles le soleil entre le matin. » L'agent écrit tout. « Et une dernière condition, dit Hélène. La plus importante. Un appartement en face duquel il n'y a personne. »

L'agent lève les yeux. « Personne ? » « Personne. Depuis cinq ans, l'homme dont la fenêtre est en face de la mienne me parle tous les matins. De la France. De l'Amérique. De la tour Eiffel, à côté de laquelle les immeubles de New York sont tout petits. Tous les matins, monsieur. À sept heures. »

Le premier appartement est près de la gare. La cuisine est si petite qu'on ne peut pas s'y retourner. Hélène va tout de suite à la fenêtre. En face, un vieux monsieur ouvre sa fenêtre et lui dit bonjour, avec un grand sourire. « Non », dit Hélène.

Le deuxième appartement a une grande cuisine et deux chambres. Hélène va à la fenêtre. En face, une femme met la radio très fort, et elle chante avec la radio. « C'est une chanson américaine, dit l'agent. Tout le monde la connaît. » « Non », dit Hélène.

Le troisième appartement est au deuxième étage d'un vieil immeuble. La cuisine est grande. Les fenêtres donnent sur un parc, au bout duquel il y a une église. Hélène va à la fenêtre. En face, il n'y a que des arbres et des oiseaux. Personne. Elle reste longtemps à la fenêtre. « C'est celui-là, dit-elle enfin. C'est l'appartement auquel je pense depuis cinq ans. »

Elle signe le contrat tout de suite, sur la table de la cuisine. « Le propriétaire va être content, dit l'agent. Il habite juste en dessous. Il a déménagé ici la semaine dernière. Il cherchait la même chose que vous : un appartement en face duquel il n'y a personne. »

On frappe à la porte. C'est un vieux monsieur, avec une bouteille de vin. Hélène le connaît très bien. C'est monsieur Gérard. « Hélène ! Ma nouvelle voisine ! Quelle bonne surprise ! » « Monsieur Gérard ? Mais vous habitez en face de chez moi ! » « Plus maintenant », dit monsieur Gérard.

« Pardon, Hélène, mais je suis parti à cause de vous. Depuis un an, tous les matins, à votre fenêtre : Marc à New York, Marc et les tours de New York, Marc et le café de New York. Une femme dont le fiancé vit en Amérique, on ne peut pas habiter en face d'elle. »

Hélène regarde l'agent. L'agent regarde son dossier. « Mais je cherchais un appartement en face duquel il n'y a personne ! » Monsieur Gérard ouvre la bouteille. Il regarde le parc, les arbres, les oiseaux. « Et voilà. En face, il n'y a personne. » Il lève son verre. « Moi, je suis en dessous. »