Story milestone: top 2900 words

Le lundi suivant, à neuf heures, le client rappelle. Le dossier est bien arrivé, mais la moitié des chiffres n'est pas là. Hélène repose le téléphone très doucement, comme si elle avait peur de le casser. « Il faut quelqu'un qui sache ouvrir l'ancien système », dit-elle.

Personne ne bouge. Les vieux chiffres ne sont dans aucun écran de la salle. Ils sont en bas, dans une machine que l'entreprise a arrêtée il y a cinq ans et que personne n'a jamais enlevée.

« Il n'y a personne ici qui connaisse cette machine », dit Marc. « Il nous faut quelqu'un qui l'ait déjà ouverte. » Clara ne dit rien. Elle l'a fait, pendant son premier hiver dans l'entreprise, quand on lui donnait le travail dont personne ne voulait.

Dubois entre. Il a le visage de celui qui a déjà tout compris. « Le client veut ses chiffres avant deux heures », dit-il. « Il nous faut quelqu'un qui puisse descendre là-bas. » Il regarde la salle entière. Puis il regarde Clara.

« Ce n'est pas la peine de chercher », dit-il enfin, à voix haute, devant tout le monde. « Clara est la seule personne ici qui puisse réparer ça. » Il ne l'a jamais dit devant les autres. Hélène lève la tête.

En bas, il fait froid. La machine est posée sous une lampe morte. Clara l'allume, et l'écran met une minute entière à répondre. Elle cherche dans sa tête la clé de l'ancien système. Six ans, c'est long.

« Tu te souviens du mot ? » demande Dubois, derrière elle. Il est descendu aussi. Il n'y a pas de chaise, alors il reste debout. « Je cherche quelqu'un qui me laisse réfléchir », dit Clara. Dubois se tait.

À midi, elle trouve. Le mot était le nom d'une rue : celle du premier bureau de l'entreprise, dans une ville où plus personne ne travaille. Les chiffres sont là, tous. Clara les envoie en haut. Hélène crie quelque chose que Clara n'entend pas.

Ils remontent ensemble, doucement, par l'escalier. « Je n'ai jamais cherché quelqu'un qui fasse ce travail », dit Dubois. « Je cherchais quelqu'un qui le fasse sans poser de question. C'était une erreur, et elle est vieille. »

« Ce n'est pas à moi qu'il faut le dire », répond Clara. « Dites-le en haut. » Dubois rit, une seule fois. « C'est déjà écrit », dit-il. « Dans la dernière chose que j'ai signée. »

À deux heures, le client rappelle pour dire merci. Hélène repose le téléphone et regarde Clara. « Il a demandé qui avait réparé ça », dit-elle. « J'ai donné ton nom. » C'est la première fois cette année qu'un nom sort de ce bureau.