Meet the cast

Paulo é pai. Ele fala pouco. Mas à noite, sozinho, ele fala muito.

Ele diz a mesma coisa três vezes: “Pai, obrigado.” “Obrigado, pai.” “Pai... obrigado por tudo.” Toda noite é um pouco diferente.

De manhã, ele vê o pai e não diz nada. Nem um “bom dia”.

Um dia, Paulo diz: “Hoje eu falo!” Ele olha para o pai e diz: “Bom dia.” E vai embora, feliz. Hoje ele falou.

Vovô é o pai do Paulo. Ele fala pouco. O filho também.

Os dois têm a mesma cara, a mesma voz e o mesmo silêncio. E nenhum dos dois sabe disso.

Toda noite, Vovô fala sozinho: “Paulo, obrigado. Por tudo.” Faz isso há trinta anos. De manhã, ele diz: “Eu nunca falo à noite.”

Um dia, Paulo pergunta: “Pai, você fala sozinho à noite?” Vovô diz: “Eu? Nunca. E você?” Paulo diz: “Eu? Nunca.”

Caio adora tudo o que é novo: carro novo, telefone novo, relógio novo.

Mas nada do que ele tem funciona. O telefone não liga. O carro não anda. O relógio parou.

Você diz: “Caio, o carro não anda.” Ele diz: “É novo!” Como se isso explicasse tudo.

Faz dois anos que o carro está parado na rua. Caio ainda diz: “É novo!”

Seu Joaquim é um senhor simpático. Ele vive no passado. Mas o passado dele foi há cinco minutos.

Ele lembra tudo com carinho: a casa, a rua, a mãe, o pão de hoje de manhã.

Ele bebe um café, põe a xícara na mesa e diz: “Ai, aquele café... Que saudade!”

Você diz: “Tchau, Seu Joaquim!” Você ainda está na porta, e ele já diz: “Lembra quando você chegou? Bons tempos!”