Story milestone: top 2800 words

Le dossier doit partir vendredi à midi. Dubois l'a dit lundi matin, devant toute l'équipe, sans regarder personne. « Quand nous aurons envoyé ce dossier, tout sera plus calme », a-t-il ajouté. Personne n'y a cru.

Clara a écrit l'ordre des choses sur une page. Quand Marc aura fini les chiffres, elle pourra écrire le texte. Quand elle aura écrit le texte, Hélène le lira. Une fois qu'Hélène aura tout lu, Dubois signera. Chaque chose attend celle d'avant.

Mardi, les chiffres n'arrivent pas. Marc dit qu'il aura fini le soir. Le soir, il dit qu'il aura fini demain. Clara regarde sa page et compte les jours qui restent. Trois.

Mercredi matin, Dubois entre dans la salle, prend une chaise et s'assied à côté d'elle. « Dites-moi ce que je dois faire », dit-il. Clara ne l'a jamais entendu dire cette phrase en six ans.

« Quand vous aurez appelé le client », répond-elle, « je saurai combien de pages il veut. Dès que je le saurai, j'écrirai. » Dubois prend le téléphone tout de suite. Il ne demande pas si c'est son travail à lui.

Ils travaillent ainsi jusqu'au soir. Dès qu'une chose est finie, la suivante commence. À sept heures, Clara dit : « Quand tu auras fini... » puis elle s'arrête. Elle a dit « tu ». Dubois fait comme s'il n'avait rien entendu, et continue.

Jeudi, les chiffres arrivent enfin. Ils sont faux. Hélène le voit la première, à la dernière page. « Une fois qu'on aura tout refait, il sera minuit », dit-elle. « Alors nous serons là à minuit », dit Dubois.

À dix heures du soir, le bureau est vide. Il ne reste que trois lampes allumées. Clara lit chaque ligne deux fois. Dubois porte le café et n'en boit pas. Hélène compte à voix haute, une page après l'autre. Personne ne parle de ce qui arrivera quand le dossier sera parti, ni de qui restera dans cette salle après.

Vendredi, à dix heures, tout est prêt. Il ne manque que le nom au bas de la page. Dubois regarde cette page longtemps, son stylo à la main. « Quand j'aurai signé ça », dit-il, « ce sera la dernière chose que j'aurai signée ici. »

Clara ne répond pas. Elle sait, depuis la semaine dernière, ce que personne ne lui a dit. Dubois signe. Il pose le stylo à côté du dossier. À midi moins le quart, le dossier part.

Ils restent tous les trois devant l'écran vide. « Voilà », dit Hélène. « C'est fait. » Dubois se lève. « Quand vous serez rentrés chez vous, vous aurez oublié cette semaine », dit-il. Clara pense qu'il a tort. Dans dix ans, elle se souviendra de cette semaine mieux que de toutes les autres.