Read: O meu lado

Minha irmã Nina e eu temos o mesmo quarto. Nina é três anos mais velha que eu, e ela acha que isso dá direito a tudo.

Um dia, ela chega da escola com uma ideia. Ela pega todos os livros dela e coloca no meio do quarto, um do lado do outro.

"Pronto", diz ela. "Deste lado, tudo é meu. Daquele lado, tudo é seu."

"E a porta?", eu pergunto. A porta está do lado dela.

"A porta é minha", diz Nina. "Mas você pode passar. Rápido, e sem falar comigo."

Então é assim. A cama perto da porta é dela. A outra cama é minha. A luz fica do lado dela, então a luz também é dela. À noite, quando ela quer dormir, não tem mais luz. Nem para mim.

Durante uma semana, a gente não fala. Nosso quarto não é mais nosso. É o quarto dela e o meu quarto, com os livros dela no meio.

Uma noite, não tem luz em nenhum lugar: nem no quarto, nem na casa, nem na rua.

Do outro lado dos livros, eu ouço Nina.

"Você está aí?"

"Estou", eu digo. "Você está com medo?"

"Eu? Não." Ela não diz nada por um tempo. Depois: "Um pouco."

Eu também estou com medo, mas não digo. Ela é a irmã mais velha. Eu sou a pequena. Hoje, pela primeira vez, isso não importa.

Nina passa pelos livros e vem para o meu lado. Ela entra na minha cama, como nos velhos tempos.

"Posso ficar aqui?", ela pergunta. "Ou este lado é só seu?"

"Hoje, não", eu digo. "Hoje é nosso."

De manhã, a luz volta. Os livros não. Nina coloca todos no lugar deles, e ninguém fala mais nada sobre isso.

Mas agora, quando ela quer dormir e eu ainda quero ficar com meu livro, a luz fica. A luz, agora, é nossa.