Read: Come si chiama?

Una sera Davide va a una festa a casa di un amico. Non conosce quasi nessuno. Si siede vicino alla porta, prende qualcosa da bere e guarda la gente.

Dopo qualche minuto una donna si ferma davanti a lui. "Ciao! Quanto tempo! Come stai?" Sembra molto contenta di vederlo.

Davide la guarda bene. Non sa chi è. Non se ne ricorda proprio. Ma non vuole sembrare stupido, quindi risponde: "Bene, bene! E tu? Quanto tempo, davvero!"

La donna si siede vicino a lui e inizia a parlare. Parla del suo lavoro, di sua madre, di un viaggio al mare. "Ti ricordi di quella casa sul mare? Ci siamo stati insieme, con tutti gli altri!"

"Certo, certo", dice Davide. Non ci è mai stato. Forse. Non ne è sicuro. Ormai non è sicuro di niente.

Deve scoprire come si chiama. Ma come? Non può chiederlo. Dopo tutto questo tempo, è impossibile.

Quando la donna va a prendere qualcosa da mangiare, Davide cerca il suo amico Filippo. "Chi è quella donna? Quella con il vestito rosso."

"Non ne ho idea", dice Filippo. "Non la conosco. Non è una tua amica?"

Davide si preoccupa. Torna al suo posto. La donna torna con qualcosa da mangiare e continua a parlare. Davide ascolta, dice di sì quando lei dice di sì, e cerca il suo nome in ogni parola.

Poi ha un'idea. "Mi lasci il tuo numero? Così ci sentiamo." Lei prende il telefono di Davide e scrive il numero. Poi, al posto del nome, scrive solo: "Io".

Alla fine della festa la donna va verso la porta. Poi si ferma, torna indietro e parla piano. "Senti, ti devo dire una cosa. Mi dispiace tanto. Tu non sei Andrea, vero?"

"No", dice Davide. "Mi chiamo Davide."

Lei si mette le mani sulla faccia. "Oddio. Ti ho parlato di mia madre per due ore!"

"E io ti ho detto che mi ricordavo della casa sul mare", dice Davide. "Non ci sono mai stato."

Per un attimo si guardano in silenzio. Poi lei dice: "Mi chiamo Elena. Piacere."

"Piacere, Elena. Mi parli ancora di tua madre? Questa volta ti ascolto davvero."

Elena si siede di nuovo vicino a lui. E sul telefono di Davide, al posto di "Io", ora c'è un nome.