Read: Domani gli dirò tutto

Stefano lavora da dieci anni nello stesso ufficio. Ogni sera torna a casa tardi, si siede in cucina e non parla. Giulia, sua moglie, non gli chiede più niente.

Ma una sera Stefano mette le mani sul tavolo e dice: "Basta. Domani andrò dal capo e gli dirò tutto."

"Tutto cosa?", chiede Giulia.

"Che il lavoro è troppo. Che vorrei più tempo per la mia famiglia. Che me ne vado."

"E poi che cosa farai?"

"Non lo so. Troverò un altro lavoro. Potrei aprire un piccolo bar. Potrei scrivere un libro."

"Tu? Tu scriveresti un libro?"

"Perché no? Finalmente avrei il tempo."

Quella notte Stefano non dorme. In bagno prova il suo discorso a voce alta. "Signor Galli, sarò chiaro. Ho dato a questo ufficio dieci anni della mia vita. Non ne darò un altro."

"Stefano", dice Giulia dal letto, "non sarebbe meglio dormire?"

"Dormirò quando sarò libero!"

Giulia non risponde. Conosce già quel discorso: Stefano lo fa ogni anno, più o meno in questo periodo. Ma questa volta sembra diverso. Questa volta forse lo farà davvero.

La mattina dopo arriva in ufficio presto. Non si è ancora seduto quando il signor Galli lo chiama. Stefano pensa: "Perfetto. Ci vado subito. Così gli dirò tutto."

Il capo gli chiede di sedersi. Sembra diverso, quasi felice.

"Stefano, ho una notizia. Tra un mese me ne andrò. Lascio tutto. Vorrei passare più tempo con la mia famiglia."

Stefano non dice niente. Sono le sue parole. Sono proprio le sue parole.

"E ho pensato a lei per il mio posto", continua il signor Galli. "Sarebbe lei il nuovo capo. Avrebbe questo ufficio, più soldi, tutto. Che cosa ne dice?"

Stefano pensa al bar. Pensa al libro. Pensa a Giulia che lo aspetta a casa. Poi pensa a questo ufficio grande, con la finestra sulla città.

Apre la bocca. Il discorso è ancora nella sua testa, parola per parola. "Signor Galli", dice, "sarò chiaro." Poi si ferma.

"Ci penserò."

Quella sera Giulia lo aspetta alla porta. "Allora? Gli hai detto tutto?"

"Più o meno. Se ne va lui. Vorrebbe più tempo per la sua famiglia."

"E tu?"

"Io potrei diventare capo."

Giulia lo guarda per un lungo momento. "E il bar? E il libro?"

Stefano si siede in cucina e mette le mani sul tavolo.

"Domani", dice. "Domani gli dirò tutto."