Read: Aquele homem

Toda manhã, eu e minha filha Bia passamos no mesmo café, perto da escola. E toda manhã, aquele homem está lá.

Ele fica sempre no mesmo lugar, perto da porta, com dois cafés. Ele toma um. O outro fica lá, e ninguém toma.

"Pai, quem é aquele homem?", quer saber Bia.

"Não sei, filha", eu digo.

"Por que ele tem dois cafés?"

"Não sei, Bia."

"E onde está a outra pessoa? Quando ela vem?"

"Isso eu também não sei."

Bia não entende como alguém pode não saber essas coisas. Para ela, tudo tem uma história.

Ontem, antes da escola, ela entra no café sem mim. Vai até aquele lugar perto da porta e fala com o homem. Eu não consigo ouvir o que ela diz. Só vejo que ele fala muito, e ela ouve.

Depois de cinco minutos, ela volta.

"Pai, o nome dele é Seu Benedito. O outro café é da esposa dele. Faz um ano que ela está morta. Este café é o lugar deles. Ele vem toda manhã, como sempre, mas agora sem ela."

"E por que ele ainda tem dois cafés?"

"Porque ele diz que assim ela ainda está com ele."

Eu não sei o que dizer. Mas Bia sabe o que fazer.

Hoje de manhã, quando chegamos ao café, Seu Benedito já está lá, no mesmo lugar. Mas agora ele não tem dois cafés. Tem três.

"Esse é para você", diz ele para Bia.

Bia é criança e não toma café. Mas hoje ela toma um pouco, só um pouco, e fica com ele até a hora da escola.