Read: O trem das cinco

Quando eu era pequeno, todo fim de semana eu ia com meu pai à estação. A gente sempre estava lá às cinco, antes do trem.

Meu pai comprava um café para ele e um chá para mim. Depois a gente sentava no mesmo banco, perto da janela, e esperava.

O trem das cinco chegava, as pessoas saíam, e meu pai olhava cada rosto. Nós nunca entrávamos no trem. Nunca íamos a lugar nenhum.

"Por que a gente vem aqui, pai?", eu perguntava.

"Eu gosto de trens", ele dizia. E eu acreditava, porque tinha sete anos e ele era meu pai.

Minha mãe nunca ia com a gente. Ela dizia que era coisa de pai e filho, e olhava para meu pai de um jeito que eu não entendia.

Às vezes, à noite, eu via meu pai escrever uma carta na mesa da cozinha. Ele nunca dizia para quem era.

Foi assim durante muito tempo. Um dia, quando eu já tinha dez anos, o trem chegou e uma mulher saiu com uma bolsa pequena. Ela tinha o cabelo branco e os olhos do meu pai.

As outras pessoas passaram por ela e foram embora. Ela não saiu do lugar. Ficou ali, com medo, olhando para o nosso banco.

Meu pai ficou de pé. Não disse nada. A mulher também não disse nada. Os dois ficaram assim, um na frente do outro, por um minuto que pareceu um ano.

Depois ela falou: "Recebi a sua carta. Todas as cartas. Desculpa. Eu não tive coragem antes."

"Eu sei", disse meu pai. "Eu esperei."

No caminho para casa, eu perguntei quem era aquela mulher. Meu pai pegou a minha mão.

"É a sua tia Helena, minha irmã. A gente não se falava fazia muitos anos, por causa de uma coisa muito idiota que eu disse."

"Então você não gosta de trens?"

Meu pai olhou para mim, depois para a tia Helena, que estava entre nós com a bolsa pequena.

"Agora eu gosto", ele disse.