Story C ' est samedi . Clara et Lucie sont assises dans un café , près de la fenêtre . Lucie parle d ' un homme depuis vingt minutes . Elle dit « il » . Elle dit « cet homme » . Elle ne dit jamais son nom . Clara attend , sa tasse à la main .
« L ' homme dont je te parle a fait le même travail que moi » , dit Lucie . « Il y a longtemps , bien avant toi . » « Il s ' appelle comment ? » demande Clara . Lucie boit son café et ne répond pas .
« Le café dans lequel nous nous sommes vus est juste à côté de ton ancien lycée » , continue Lucie . Clara lève la tête . Il n ' y a qu ' un seul café à côté de ce lycée . Elle y allait tous les jours après les cours .
« Je lui ai écrit une lettre l ' année dernière » , dit Lucie . « C ' est la seule lettre à laquelle il n ' a jamais répondu . Puis il est revenu en ville , et il m ' a tout expliqué . » Clara pense à cette lettre . Une lettre à laquelle personne ne répond reste longtemps dans la tête .
Clara écoute et commence à voir quelque chose . « Cet homme , celui dont tu parles , il est parti d ' ici , non ? » « Oui » , dit Lucie . « La ville dans laquelle il a vécu est très loin . Le travail pour lequel il est parti n ' était pas bon . »
« Alors il est rentré » , dit Lucie . « Le jour où il est arrivé , il m ' a appelée . Il rit toujours avant la fin de ses phrases . Ça , tu vas le reconnaître tout de suite . »
Clara pose sa tasse . Elle regarde la rue par la fenêtre . Un souvenir revient : une gare , un train , un garçon qui riait toujours trop tôt . C ' était il y a des années , et elle n ' a jamais oublié .
« Lucie » , dit Clara doucement . « L ' homme dont tu parles , c ' est Mathieu . » Lucie sourit enfin . « Comment as - tu deviné ? » « Le café , le lycée , la manière de rire . Et le jour où il est parti , j ' étais à la gare . »
« Je ne voulais pas dire son nom tout de suite » , dit Lucie . « Je voulais que tu te souviennes de lui d ' abord . Les gens dont on se souvient tout seul sont ceux qui comptent vraiment . »
La porte du café s ' ouvre . Un homme entre , cherche une table , et voit Lucie . Il commence une phrase , puis il rit avant la fin . L ' homme dont Lucie parle depuis une heure est maintenant devant Clara .
« Bonjour , Clara » , dit Mathieu . « Ça fait longtemps . » Clara ne trouve rien à dire . Lucie , elle , a l ' air très contente . « Assieds - toi » , dit - elle à Mathieu . « Il y a une place pour toi ici . »
