Read: Il libro di mio padre

Mio padre lavora in un ufficio, in città. Lavora tutto il giorno, e anche la sera. A cena mangia e parla poco. Io parlo ancora meno.

Mia sorella vive in un'altra città. A casa ci siamo solo noi tre: mia madre, mio padre e io. Tra me e mio padre ci sono poche parole.

Una sera cerco un libro per la scuola. Cerco in ogni stanza, anche in quella di mio padre e mia madre. Sopra il letto di mio padre c'è un libro vecchio. Non è un libro per la scuola. Dentro ci sono le sue parole, scritte a mano.

So che non devo, ma guardo. Mio padre scrive in quel libro ogni mese, da molti anni. E ogni mese scrive di me.

"Mio figlio ha un mese. È piccolo, ma è forte. Ha i miei occhi."

"Mio figlio ha cinque anni. Mi chiede sempre: perché? Io non so mai cosa dire, ma sono felice."

"Mio figlio è grande. A cena non parla con me. Io non trovo le parole giuste. Forse è colpa mia: lavoro troppo. Domani provo a parlare con lui."

E poi, sotto, ancora e ancora, ogni mese: "Domani provo a parlare con lui."

Lascio il libro sopra il letto, come prima. Non dico niente a mia madre.

A cena mio padre mangia e non parla, come sempre. Io guardo lui. Lui guarda la sua cena.

"Papà", dico. "Com'è il tuo lavoro?"

Mio padre mi guarda. Per un momento non dice niente. Poi dice: "Difficile. E la tua scuola?"

Parliamo fino a tardi, noi due. Non è facile. Ci sono ancora poche parole tra noi, ma sono le nostre.

E forse, il mese prossimo, mio padre scrive qualcosa di nuovo in quel libro.